О любви, философии и женской судьбе: несколько фильмов Берлинале последних лет

03-07-2021 | Kilyakov.Ivan | Рубрика: Из мира кино
Текст: Иван Киляков

Не так давно кончился Берлинский фестиваль, прошедший в два этапа – в феврале и в июне. Мы писали о победителе смотра и некоторых фильмах-участниках, но пока их нет в России (а «Безумного порно» и не будет) предлагаем пересмотреть несколько полюбившихся фильмов, показанных на Берлинале в десятые.

«О теле и душе»
Фильм о том, как на венгерской скотобойне встретились два одиночества. Эндре – сухорукий и немолодой финансовый директор. Мария заменяет ушедшую в декрет сотрудницу и не слишком общительна из-за расстройства аутистического спектра. Не связывает их, в сущности, ничего – по меньшей мере, на первый взгляд. Но проводившая специальные тесты после кражи бычьего афродизиака психолог выяснила простую, но необъяснимую вещь: снятся им одинаковые сны.

О любви, философии и женской судьбе: несколько фильмов Берлинале последних лет

Трогательная и даже пронзительная история любви во сне и наяву, которой могло и не случиться. Но почему-то случилось, что-то получилось, почему-то повезло. И даже афродизиак, кажется, украли прямо вовремя. Неспешный темп фильма и скупость событийного ряда таят в себе странную, тягучую медитативность: отведенные этому нехитрому сюжету два часа пролетают незаметно, а оторваться от экрана попросту невозможно.


Прелесть фильма – в его необременительной лаконичности и поразительной искренности. Картина не оставляет зрителей равнодушными, а скупость визуальных и вообще кинематографических средств избавляет изображение от ненужных фильтров, оставляя смотрящего наедине с жизнью героев, а может и со своей. Сцены, когда Мария слушает музыку – в общем-то, то для чего можно было затевать весь звуковой кинематограф.

«Мальмкрог» (об этом фильме мы подробно писали здесь)
Картина, в прошлом году удивившая, кажется, всех. Кристи Пую, один из ведущих режиссеров румынской новой волны, снял экранизацию философского трактата Владимира Соловьева, что само по себе практически невозможно. Фильм длится почти четыре часа и состоит из диалогов – размеренных и быстрых, скучных и интересных. Камера порой статична, а порой гиперактивна. У спорщиков порой видна только спина, а порой можно рассмотреть каждую морщинку. Ракурсы Пую удивляют во всех смыслах: и кинематографически, и идеологически (не одно ли и то же?).


Пую, как и вся новая румынская волна, известен минимализмом и мрачноватой сосредоточенностью на быте, который, в общем, скрывает всё. Экзистенциальные глубины Пую всегда открывались на фоне современной ему Румынии: смотрящей то вперед, то назад, в прошлое, и и там, и там видящей то бездну, то поворот. Один из ранних фильмов режиссера и сам стал новым поворотом (в истории кино) – «Смерть господина Лазареску», каннский лауреат, остается и сейчас одной из главных картин XXI века. Но в «Мальмкроге» Пую отступает от всех устоев: картина рассказывает о начале ХХ века, о русских дворянах и снята почти полностью на французском.

Перемещенное в горы действие (привет «Волшебной горе») показывает отделенность беседующих дворян от мира и в то же время их в него неизбежную включенность. Вот он мир: шестеро спорщиков и пара человек прислуги. Фильм, выстраивающийся на оппозициях – между большим и малым, жизнью и смертью, национализмом и и колониальными идеями – в результате посвящен оппозиции главной. Между Богом и Антихристом. Спор, начинающийся с частностей рационального века, приходит к совершенно хтоническому ожиданию высших сил. Ход диалога, противопоставленный ходу истории (которая вроде как кончилась – либерализм, все дела) показывает инвертированность мира. Все в нем перепутано местами, все перемешано. Так что ждут Антихриста, а дождутся может и Бога. Но так или иначе дождутся конца. Не мира, так своего.

«Однажды в Ирландии»
Режиссерский дебют Джона Макдоны, брата постановщика «Залечь на дно в Брюгге». Картина получила признание критиков, любовь зрителей и приз за лучший дебют на Берлинском фестивале. «The guard», выпущенный в России под сказочно-нейтральным названием «Однажды в Ирландии» рассказывает о жизни маленького городка, чью размеренную жизнь нарушили убийство и неожиданный всплеск наркотрафика.


Главный герой (Брендан Глисон) – полицейский со стажем, принципами и своими, особенными представлениями об отдыхе – начинает распутывать опасный клубок преступлений, который приводит его то ли к истине, то ли к смерти. Его напарником стал агент ФБР (Дон Чидл), присланный расследовать это дело международного масштаба. Коллеги не сразу понимают друг друга, как не сразу понимают друг друга сами ирландская и американская культура. На этом контрасте и играет фильм, составленный из, в общем-то, простых ингредиентов: жизнерадостной пасторали, русской литературы, немецкой философии и обостренного чувства справедливости и, конечно, гениального Брендана Глисона, ради которого и стоит смотреть картину.

«Никогда, редко, иногда, всегда»
Пронзительный и честный фильм о подростковых абортах. Кристально ясная позиция автора: аборты разрешить и сделать нормой – вызвала множество споров, переместивших дискурс вокруг фильма из сферы кино в сферу политики. Картину легко воспринять манифест, что недалеко от истины – девочки в фильме хорошие, мальчики похуже, а государство попросту отвратительно. Но есть в «Никогда, редко, иногда, всегда» и не то чтобы более глубокая, но более поэтическая история путешествия девушки из далекого штата в столицу – одиссея, роуд-муви. Слов много, но суть одна.


Красивейшие кадры с главной героиней, прислонившейся к стеклу автобуса, крупные планы одиноких лиц на фоне мегаполиса, неожиданно трогательная сцена опроса в клинике – фильм Элизы Хитман пронизан внутренней поэтичностью, которую легко не заметить за остросоциальной темой. На первый взгляд, манифест – фильм на поверку оказывается стихотворением, в котором обреченность женской судьбы приобретает характер универсальности. Мир, в котором человек – это по умолчанию мужчина, а женщина – человек лишь никогда, редко, иногда.

Одиссея, чей желанный итог смерть, возмутила очень многих. Но это вероятно один из главных плюсов фильма, вновь всколыхнувшего общественную дискуссию. Притом, картина выводит как угрозу не только и не столько мужчин, сколько вообще общество и государство. Эти всеобъемлющие социальные механизмы оказываются такими же врагами юной Отем как и злобный одноклассник. Тело человека становится заложником институций, норм, правил, закона. А путешествие, призванное вернуть жизнь к порядку, все исправить, избавившись от ребенка, на самом деле, показывает смерть сразу двоих – ребенка в Отем и ребенка, которым Отем была сама. Но жизнь продолжается, хотя боль и трудности в ней из регистра «иногда» все больше перетекают во «всегда».

Просмотров: 477 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.