Приближается буря: рецензия на фильм «Мальмкрог»

28-01-2021 22:57 | Kilyakov.Ivan | Рубрика: Рецензии
Текст: Иван Киляков

В 2020 году довольно неожиданно для всех, кроме самых преданных поклонников режиссера Кристи Пую, локомотив румынской новой волны выпустил фильм «Мальмкрог». За названием-топонимом (это такая румынская деревушка) скрывается экранизация «Трех разговоров о войне, прогрессе и конце всемирной истории», которые принято называть то ли пророчеством, то ли завещанием их автора — Владимира Соловьева. К годовщине рождения одного из главных русских религиозных мыслителей разбираем картину Пую. Режиссер бережно и почти дословно перенес на экран один из главных текстов отечественной философии, неожиданно ставший идеальным описанием карантина, напоминающим то «Декамерон», то инверсию «120 дней Содома». В результате получился один из лучших фильмов 2020 года (апокалиптические настроения прилагаются).


По сюжету в далеком поместье русского дворянина Николая (Фредерик Шульц-Рихард) собираются шесть аристократов. Один из них – военный – почти сразу уезжает. Оставшиеся начинают спорить о насущных вопросах уходящего века. Действие картины происходит примерно в 1899 году (тогда была написана книга В. Соловьева). Но в своем обсуждении дворяне, касаясь проблем веры, смерти, прогресса и гуманизма отнюдь не становятся в глазах зрителя историческим артефактом, пособием по заблуждениям давно минувших лет – напротив, актуальность их спора поражает. С каждым новым витком милая аристократическая беседа все больше напоминает словесную дуэль, а под конец и вовсе превращается в хоррор точнее и страшнее «Черного зеркала» в вопросе предсказаний.

Приближается буря: рецензия на фильм «Мальмкрог»

На фото: постер «Мальмкрога»

Спор героев касается трех ключевых тем. Вначале они рассуждают о природе войны. Здесь Пую, отходя от текста В. Соловьева, делает главными участниками этой дискуссии женщин – Ольгу и Ингриду. Первая, пацифистка и гуманистка, отстаивает взгляд на войну и насилие как на тяжкий грех. Вторая – жена генерала – наоборот прибегает к всяческим аргументам, чтобы показать: если и есть в России, что-то священное, так это война. На таких антагонизмах и будут строиться остальные споры. К примеру, в вопросе о прогрессе главными противниками будут англофил Эдуард и Мадлен, смеющаяся над наивной колониальной оптикой. Финальный, самый отдаленный от актуальной повестки спор о христианстве будет вестись Ольгой и Николаем. Он же станет самым точным выражением взглядов режиссера на смерть.

«Мальмкрог» поделен на главы, названные именами персонажей. В центре повествования попеременно окажется каждый из дворян, но есть и глава о слуге, которому будет посвящен один из самых интересных эпизодов. Он будет лишь мелькать в кадре и действительно войдет в него, только когда хозяева окажутся где-то вне поля зрения. Кристи Пую очень тонко уловил природу слуг. Они тоже люди, но только в отсутствие господ. Все остальное время им можно быть лишь функциями. В «Аббатстве Даунтон», например, это отражено на уровне визуальной метафоры: слуги внизу, аристократы наверху. При перемещении же между этими мирами живые люди полностью меняли свою идентичность, становясь исключительно дворецким, поварами или камердинерами. Пую не прибегает к такому многоуровневому построению. Но показывает с пугающей очевидностью, что чтобы не замечать друг друга, людям даже не нужно расходиться по разным комнатам. В этой отчужденности, принципиальной незаметности и незамеченности слуг современному зрителю уже видится предтеча будущих революций в России.



На фото: Все герои картины

Но такой изящный социальный комментарий уходит на второй план довольно быстро. Как и в ранних картинах режиссера общественное выступает фоном для личного. Что в «Смерти господина Лазареску», что в «Авроре» автор поднимал актуальные темы: проблема здравоохранения, преступность. Но нигде он не ограничивался социологической констатацией печальных фактов — камера фиксировала их ненароком, потому что такова жизнь. Но то, что подлинно интересует Пую, лежит словно за гранью обычной жизни.

Режиссер стремится приподнять плотную завесу реальности, заглянуть за нее. Но что он хочет там увидеть? С одной стороны, каждая картина Пую – попытка запечатлеть не столько вещи, сколько идеи вещей. Он не скупится на метафоры и аллюзии – так, в знаковой для всей румынской новой волны картине «Смерть господина Лазареску» главного героя зовут не иначе как Данте Ремус, что уподобляет все его тяготы с отечественным здравоохранением путешествию в ад. Единственного же доктора, пытающегося спасти пенсионера, уподобили ангелу путем довольно простым – дали ей такую фамилию. Но что примечательно у Пую, ангел для него всегда может оказаться ангелом смерти. Потому что именно она – тема практически каждого фильма режиссера. В истории о Лазареску он показал умирание, в «Авроре» – то, как человек становится убийцей. В «Сьереневаде» показаны поминки главы семьи. В новом же «Мальмкроге» параллельно дворянскому диспуту в соседней комнате медленно умирает князь-муж Ингриды, перед уходом в мир иной, пытающийся понять значение текста «Интернационала».

В то же время во всех своих картинах Пую с точностью, доступной немногим, запечатлевает действительную жизнь. От его камеры не ускользает ни реальность постсоветских застолий, где всегда прощаются то ли с человеком, то ли с эпохой; ни будничная отчужденность простых людей как в «Авроре»; ни дворянские споры со всей их аристократической возвышенностью. Его картины о смерти оказываются манифестами гуманизма, а сам автор, признавая конечность всего, раз за разом отнимая у героев счастье, дает им и зрителям веру. Ведь и безнадёжным Лазареску теперь занялись ангелы, а проститься с эпохой тоже когда-нибудь надо. Все эти элементы творчества Пую сведены воедино в самом бескомпромиссном, неожиданном и страшном его фильме – «Мальмкрог».



На фото: Ольга и Ингрида

Основанный на книге, в юности перевернувшей сознание режиссера, «Мальмкрог» практически дословно переносит на экран текст произведения Соловьева. Мы действительно видим «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории». И такая находка Пую выводит на новый уровень и феномен экранизации, и само понятие кинотекста. «Мальмкрог» это именно кинотекст: он искусно балансирует между конкретным (неизбежным в изображении) и неявленным.

Примечательна жанровая неопределенность картины. Начинаясь как идиллическая (в духе «Войны и мира») история о диспутах образованного сословия, фильм довольно быстро переходит к гораздо более ожесточенному тону. Беседы, кажется прямиком из русской классической литературы (так и ждешь, откуда выплывет Пьер Безухов) здесь приобретают характер дуэлей. Вопросы, которые в 1812 просто требовали обсуждения, сейчас уже требуют ответов. Но кто из героев может их дать? Они как русские дворяне из «Любви и смерти» Вуди Аллена всуе поминают то Христа, то Канта, но никто не является им как в «Звездных войнах» в голубоватом свечении. Никто не дает ответов.

Постепенно споры героев приобретают все более трагический оттенок, а повествование тяготеет к хоррору. Фильм, принципиально лишенный любого действия в кадре (кроме смены блюд), страшен не тем, что случается в нем, а тем, что неизбежно наступит после. И это предчувствие постепенно становится действительно устрашающим: лица героев все мрачнее, темы все серьезнее, за окном наступает ночь.



На фото: Николай

Произведение Владимира Соловьева было посвящено важным течениям конца ХIХ века (например спорить об античности герои отказываются), но оказались пророчеством, в котором витает предчувствие и двух будущих войн, и фашизма, и падения колониального устройства. И при просмотре не можешь уйти от мыслей о том, что ждёт этих дворян, и вместе с ними ждёт Россию. А открытый финал, показывающий как герои замерли перед приходом то ли пятого собеседника, то ли Антихриста лишь подтверждает эту мысль.

Кристи Пую в свою очередь показывает, что проблемы, волнующие Соловьева не теряют актуальности. Человечество мало чему научилось, а спор о смерти и убийстве не утихнет, кажется, никогда. Близким философу языком это можно выразить словами, что царство Божие еще не наступило (спойлер: и пока не собирается). И гений Пую – в способности уловить и сформулировать то, что витает в воздухе, воспользовавшись текстом столетней давности.

В контексте «Мальмкрога» неизбежен разговор о том, как некоторые сцены буквально отсылают к истории мирового кинематографа. Если бы режиссером был Тарантино, это представляло бы киноведческий интерес. Но здесь ситуация совершенно иная, ведь Пую не постмодернист и не увлечён намеренными аллюзиями. Просто то, что талантливые режиссеры (Пазолини, Аллен, Полански) улавливают в некоторых моментах, румынский автор проносит через весь фильм. И к нему неприменимо ницшеанское обвинение в том, что из культуры делается музей, а из философии – история философия. Наоборот, Пую с каждым фильмом все более и более беззастенчиво переизобретает кинематограф.


На фото: Ингрида и генерал

Фильм размывает границы доступного зрению. Картина концентрируется на предчувствиях, на неотрефлексированных реакциях, как бы рисуя сразу и портрет эпохи с её взглядами, манерами и заблуждениями, и портрет человека вообще. Одни из главных моментов картины – крупные планы лиц. Герои попеременно оказываются в фокусе камеры, киноглаз ловит взгляд каждого из них, и чем дольше длится такой план, тем отчетливее за индивидуальными чертами проявляются вначале чистые эмоции (растерянность гуманистки Ольги, самодовольство ориенталиста Эдуарда), а потом и что-то выходящее за рамки описания. Отражая все различия героев, даже их антагонизм, Кристи Пую показывает в них всех нечто единое. Но неутешительным выводом режиссера оказывается, что это общее вовсе не то, что все они созданы по образу Бога (Соловьев все-таки христианский мистик), а их предчувствие неминуемого конца. И воинственная Ингрида, и гедонист Эдуард, и наивная Ольга, и ироничная Мадлен в финале картины обнаруживают единство в одном: надо подождать, пока Николай принесет книгу с исчерпывающими сведениями об Антихристе. А за окном бушует неминуемо приближающаяся буря.
Просмотров: 728 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.