Неогранённые драгоценности: редакция AllBestMovies выбирает свои любимые фильмы компании А24

«Леди Бёрд» (Lady Bird, 2017)
Выбор Екатерины Павловой


Режиссёрский дебют Греты Гервиг повествует о Кристин или, как она сама просит себя называть, «Леди Бёрд», которая ходит в католическую школу в Сакраменто и мечтает поступить в колледж, в «культурное» место на восточном побережье. Классическая комедийная драма в жанре coming-of-age, «Леди Бёрд» – это тихая (а порой громкая) ода любви ко всем знакомому взрослению. Кристин не ладит с одноклассниками, ищет первую любовь, перечит учителям и родителям, ненавидит школу, ищет колледж и учавствует в театральном кружке – но эта история не похожа на типичные истории юношеского бунтарства (хотя и берет из них их характерные элементы). Гервиг идет дальше, она сталкивает ожидания своей героини с неловкой реальностью. И эта реальность не становится для Кристин разочарованием. Фильм наполнен непринуждёнными диалогами, которые пропитаны чуткостью, сентиментальностью и, что самое важное, правдивостью. Возможно, картина не блистает яркой оригинальностью и неожиданностью, которые мы ждём от авторского кино, но это и не плохо. Просмотр вызывает тёплые, живые эмоции, а сюжет и вечные проблемы, с которыми пытаются справиться герои, оставляют знакомое, «горько-сладкое» послевкусие. Этот фильм для меня – доказательство того, что самые простые (кто-то скажет «банальные») истории ценны и стоят того, чтобы быть рассказанными.


«Сувенир» (Souvenir, 2019)
Выбор Ивана Килякова


Умное и, увы, очень незаметное кино, которое полюбилось кинокритикам, но едва ли нашло в России хотя бы полсотни преданных зрителей. У Джоанны Хогг репутация специфическая: её картины никто особо не понимает, но она и не стремится быть понятной. Её фильмы – это, конечно, чистое искусство. Ну и немного Тома Хиддлстона. В «Сувенире» его нет, зато есть автобиографические элементы. Главная героиня Джулия – это сама Хогг тридцать пять лет назад. Играет ее Онор Бирн, дочь Тильды Суинтон, которая, в свою очередь, тоже появляется в фильме, притом в роли матери героини. С ними блистает один из лучших современных британских актеров – Том Берк, в котором несколько ехидная ирония сочетается то с добрыми глазами (как в «Страйке»), то с отчетливыми red flags (как в «Сувенире»).

Джулия – дочь богатых родителей, она живет в хорошей квартире в центре и всегда может попросить лишние 500 фунтов. Девушка любит кино, учится в киношколе и свой дебютный полный метр задумала о жителях бедного рыбацкого селения, с которыми у нее, кажется, не может быть ничего общего.

Но кино Хогг, режиссерки «не для всех», неожиданно показывает, насколько универсален человеческий опыт. Только не материальный, здесь-то как раз все и разнится, а психологический: столкновение с болью, предательством, абьюзом, равно как и с первой любовью. Тихая интеллигентская драма – совокупность случайных эпизодов в красивых домах – оказывается пронзительным кино о том, как по-детски наивная Джулия сталкивается с внешним миром. Мир этот полон не то чтобы опасностей, но некоторых сомнительных знакомств, главное из которых – встреча с жеманным Энтони, якобы сотрудником МИДа и героиновым наркоманом. О последнем Джулия, естественно, и не догадывается (самый забавный эпизод – когда она наивно спрашивает, почему у него так изранена вена).

Полтора часа мы наблюдаем череду эпизодов из совместной жизни Энтони и Джулии, и из ничего, в общем, не значащих диалогов героев вырисовывается наивное, но в то же время очень мудрое кино о травматичном опыте отношений, который не ломает человека, но возвышает, что ли. В финале надеешься, что у героини все получится, и свое кино она снимет, потому что интуитивно чувствуешь: если у нее получилось, то и у нас всех может. Чудесный и, несмотря на всю драматичность, действительно душеспасительный фильм.


«Прощание» (Farewell, 2019)
Выбор Маргариты Синютиной


Тридцатилетняя Билли в детстве из Китая переехала в США, но при этом сохраняет теплые отношения со своей любимой бабушкой, оставшейся жить на родине. Однажды Билли, как она думает, возвращается в Китай на свадьбу родственников, однако, оказывается, что торжество – выдуманный повод для сбора. Настоящая причина воссоединения семьи – смертельная болезнь бабушки, которой осталось жить три месяца.

Как поясняется в фильме, в Китае не принято сообщать о таких вещах, чтобы не расстраивать лишний раз умирающего пожилого человека. Билли возмущает, что от бабушки скрывают правду, и считает это нарушением прав, но родственники не внимают ее аргументам. Да и сама девушка начинает сомневаться в своей правоте. А может и бабушка все сама понимает про смертельную болезнь, но сознательно согласилась на правила этой игры, чтобы семья покончила с разногласиями?

Фильм Лулу Вонг начинается с интертитра «Основано на реальной лжи». Режиссер и сценаристка рассказала в своем полнометражном дебюте частично автобиографическую историю (а картину в итоге увидела и ее настоящая бабушка, от которой скрывали серьезный диагноз). Но эта строка не только остроумно указывает на реальность истории: секреты в фильме хранят многие, и каждый член семьи уверен, что свои тайны скрывает во благо.

«Прощание» исследует не только границы лжи губительной и спасительной. Тут есть и другая разделительная линия. Вонг рассказывала в интервью о себе как об иммигрантке, живущей на стыке двух культур: так же расколото чувствует себя и ее героиня Билли – везде немного чужая. Но она в то же время и идеальный проводник в этот мир, через который зритель видит перспективу как Запада, так и Востока.

Мне довелось впервые посмотреть этот фильм в полностью забитом большом зале в кинотеатре «Октябрь», и я впервые в жизни увидела столько рыдающих и всхлипывающих людей одновременно. Это не манипулятивная «слезовыжималка» (и посмеяться при просмотре тоже есть над чем), просто Вонг сняла универсальный фильм для всех, кто любит свою семью вопреки любым ссорам и разногласиям.


«Хорошее время» (Good time, 2017)
Выбор Елизаветы Клейменовой


«Хорошее время» – одна из самых ярких режиссёрских работ братьев Сафди, наряду с колоритной картиной «Uncut Gems», и впечатляющая актёрская работа Роберта Паттинсона, за пять лет, после выхода последних «Сумерек», вновь ставшего полнокровным.

Фильм Сафди – своеобразная проверка главного героя Конни (Паттинсон) и зрителя (это мы) на честность перед самими собой. Возможно ли отказаться от прекрасных видений, от призрачных надежд на грядущие хорошие времена, чтобы признать бескомпромиссность своего положения внутри обступающей со всех сторон, всепоглощающей реальности – и принять ответственность за него? На последней минуте фильма у героя всё же случается внутреннее откровение: поражённый мыслью о необратимости жизни, Конни понимает, что во всей этой истории именно он был антигероем. Инсайт другого рода предстоит пережить и зрителю, но намного позже. А пока – мучительное и довольно унизительное признание самообмана: «всё это время я оправдывал аморальность Конни».

Через незамысловатое сплетение социально-политических и психологических контекстов «Хорошего времени» проходит нетривиальная философская проблема, нашедшая наиболее глубокое осмысление ещё в пьесе Кальдерона «Жизнь есть сон». Суть проблемы состоит в неспособности героя различать мечту и реальность, неспособности рефлексировать и оценивать последствия своих поступков. Результатом становится отказ от ответственности за свои действия, полное отсутствие эмпатии к людям и синдром бога, который зачастую перерастает в убеждённость в своих сверхчеловеческих способностях.

Конни – это человек, который пытается «спасти» своего умственно отсталого брата Ника от неподъёмных оков действительности, где «враги» (служба социальной помощи) пытаются отнять у Ника остатки самоуважения и ограничить «свободную» волю. В своих глазах Конни предстаёт любящим и заботливым братом, с одной стороны, и с другой – бесстрашным героем, который ведёт ожесточённую борьбу с прогнившей системой бюрократизма и политикой наказания преступников американского закона. Однако реальность рисует другую картину: Ник попадает в тюрьму именно из-за Конни и его безумной «миссии» – проверки на прочность самой реальности и утверждении в ней своих безграничных возможностей.


«Неогранённые драгоценности» (Uncut gems, 2019)
Выбор Татьяны Еремичевой


Фильм-событие, фильм-история, фильм-идея. Ещё одна работа братьев Сафди продолжает мысль, которую они развернули в «Хорошем времени». Тандем режиссёров с Мартином Скорсезе, выступившим в качестве исполнительного продюсера их нового фильма, добавил недоброго огня в удивительно тёмную картину о грязной жизни делового Нью-Йорка.

Говард Ратнер держится особняком в мире ювелирного бизнеса еврейского квартала. Он умело ведёт дела (обманывая клиентов и кредиторов), строит себе авторитет (и гору долгов), поддерживает образ примерного семьянина (развлекаясь с любовницей) и просто, по-человечески счастлив (или хорош в притворстве). Всё идёт своим чередом, пока в жизни Говарда не появляется чёрный опал, случайно найденный на раскопках в Африке. Камень одновременно приносит удачу и становится спусковым крючком для трагедии. Герой жаден до денег, до уважения и любви – он собственник и не хочет делиться тем, на что он уже успел повесить ярлык «моё». Его махинации и попытки получить желаемое любой ценой до последнего кадра держат зрителей в напряжении, заставляя их гадать, каким же будет следующий шаг в этом танце со смертью.

Невероятная актёрская работа Адама Сэндлера, который наконец вырвался из порочного круга комедий для Netflix, органично сочетается с золотыми перстнями, хищными улыбками и отчаянием его героя. А несколько новых лиц в киноиндустрии (Джулия Фокс, баскетболист Кевин Гарнетт и певец The Weeknd) буквально помогают картине дышать в своём неповторимом ритме.


«Солнцестояние» (Midsommar, 2019)
Выбор Анны Столяровой


«Солнцестояние» — второй фильм Ари Астера после «Реинкарнации», а также нестандартный фильм ужасов, в основе которого лежит драма о болезненных отношениях. Молодая студентка Дени (Флоренс Пью) переносит тяжелую травму: её сестра кончает жизнь самоубийством, при этом забрав вместе с собой родителей. Более того, девушка страдает от нехватки поддержки со стороны своего парня Кристиана (Джек Рейнор), который в свою очередь уже давно хочет с ней порвать. Чтобы развеяться, пара вместе с друзьями решают поехать в шведскую деревню на праздник солнцестояния к местным язычникам. Однако герои даже не подозревают, что обряды — это вовсе не безобидные развлечения для туристов, а кровавые жертвоприношения, в которых им самим придется сыграть ключевые роли.

Лично мне понравилось необычное решение режиссера снять фильм ужасов именно днем. Постоянное наличие солнечного света в кадре уже с самого начала задает беспокойный тон повествования. Стоит выделить и потрясающую работу российского оператора Павла Погоржельского и его плавные переходы кадров под 180º, от которых зрители, как и сразу по приезде съевшие галлюциногенные грибы герои картины, испытывают головокружение. Фильм также запоминается контрастным изображением ужасающих событий на фоне спокойной цветовой палитры (белый, голубой, зелёный): это и голубое небо, и зеленые луга, и белоснежные наряды членов языческой общины с их гостеприимными улыбками.