Шведские анархисты и американские пенсионеры: что смотреть, если надоел топ-10 Netflix

09-05-2021 | Kilyakov.Ivan | Рубрика: Из мира кино
Текст: Иван Киляков, Татьяна Еремичева

Наша редакция провела майские праздники героически: мы спустились в ад и обратно, иначе говоря, прошли в «Netflix» чуть дальше, чем российский Топ-10. Тем более, что этот раньше неплохой способ подыскать сериал по вкусу в последнее время стал напоминать программу передач Рен-ТВ. Притом, буквально: на первом месте отечественный кинокомикс «Майор-Гром: Чумной доктор», а на шестом – питерский (как и «Майор», кстати) карго-культ «Титаника», «Серебряные коньки». В ту же копилку падает и «Тень и кости», который развлекает, но не в заявленном жанре. Эту любопытную историю про Алину Старков называют царь-панком, и тем очевиднее становится, что панк умер с Кобейном, а царей придется подождать до нового сезона «Великой» (надеемся, он скоро).

У нашего путешествия по «Netflix» вот такие итоги:

«Любовь и анархия»
Сериал, который многие назвали самым странным ромкомом 2020 года. Это не совсем так. Странность шоу – в его оригинальности. «Любовь и анархия» полностью соответствует своему названию: у сериала можно отыскать минусы, но банальность и предсказуемость – не в их числе. Шоу – глоток свежего воздуха в синематеке Netflix, заваленной полуфабрикатами от мира кинематографа. Впервые за долгое время ромком предлагает нам не оковы жанровых обязательств, а заявленные свободу и анархию.

Шведские анархисты и американские пенсионеры: что смотреть, если надоел топ-10 Netflix

Всё начинается с того, что Софи, женщина средних лет, устраивается директором по развитию в книжное издательство. Её задача – диджитализация архаичной работы компании. Сложность – в том, что даже слово «диджитализация» вызывает у сотрудников неизбывный ужас. Оно и понятно: если шведские интеллектуалы не используют станок Гуттенберга, то, кажется, только по чистой случайности. А сама диджитализация прерывается на первом же этапе. Вместо корпоративной почты – чуланчик с документами, вместо анализа биг даты при выборе книг в печать – мнение Фридриха, пожилого белого мужчины с замашками Стриндберга.

Софи поначалу кажется в царстве книголюбов лишней – слишком простая, да и в одежде у нее есть стиль (у остальных там стиль только писательский). Но выясняется, что с замшелыми интеллектуалами у Софи гораздо больше общего чем с мужем и друзьями. Она мечтательница и даже писала роман, где героиня все время бунтовала. Но в 20 лет девушка не смогла придумать, зачем персонаж это делает, и все закончилось, не успев начаться. В 35 до нее, наконец, дошло, что бунтуют не зачем-то, а просто так. Потому что невозможно иначе. С молодым айтишником Софи начинает играть в странную игру: они обмениваются её помадой, когда каждый выполняет какое-то безумное задание. Например, ходит задом наперед или приглашает рабочих на кофе-брейк.

Издательство тем временем на грани упадка: книги-то почти не покупают. Проблем много, и они отовсюду: крупный стриминг-сервис снял экранизацию, испортившую великий роман (Netflix занялся самоиронией); актриса за 2 миллиона аванса написала биографию Бергмана, где нет ни одной интимной подробности, а только 300 страниц восхваляется мертвый белый гений. С одной стороны напирает бездуховная современность, с другой – высокодуховный патриархат. И там, и там барыш не светит.


Владелец такого чудесного бизнеса, Ронни – хипстер на старости лет. У него модные наушники и стремление бегать в обеденный перерыв (и от проблем). Ронни смекнул, что бегает он медленно, а время летит быстро, и захотел продать бизнес. Легко сказать, но если книжки никто не покупает – кто станет покупать книгоиздателя. На фоне этой нехитрой интриги развивается несколько центров повествования: семейная жизнь Софи (всё сложно), ее рабочие отношения (всё весело) и ее любовь и анархия. Их с молодым айтишником Максом сближают веселые безумства и то, что оба они – неустроенные. Он – внешне: нет постоянной занятости, жилья, дерева, сына. Она – внутренне: всё есть, но как будто не у неё, а у мужа-манипулятора и друзей-притворщиков. Самым близким человеком для Софи, как бы она ни старалась это скрыть, остается ее отец. Пожилой революционер и анархист со стажем. Как любой порядочный социалист на старости лет он спятил, но не попятился. С ума сойти можно, а с броневика – уже предательство. Прокламации в исполнении седого шведа – особый вид удовольствия. Кажется, что еще немного и начнется скандинавский «Бойцовский клуб», но здесь Тайлер Дерден встречает Вуди Аллена.

«Любовь и анархия» как и алленовская «Энни Холл» – честный ромком, искренняя история в зашоренном жанре. Мы видим героев не на пиковых точках (свадьбы и похороны, и все ситуации из УК РФ), а в минуты неожиданной близости, комичной неопределенности и простой радости. Софи и Макс – не образцовая парочка, смотря на которую хочется повеситься, они анархисты, а в душе, так вообще – оставленные дети, которым почему-то приходится быть похожими на других. С той же проблемой сталкивается Изабель, умная дочь Софи, читающая на перемене «Волшебника страны Оз» и слушающая манифесты любимого дедушки. Она не похожа на одноклассниц, но не становится от этого хуже. Сериал – история о незаметных людях и о том, что мы в людях не замечаем. Чуткость в грубых пережитках патриархата, нежность в гордых борцах за свободу и равенство, ложь в основании любви. Шведский сериал показывает лучшее в людях и неожиданно – лучшее в нас. Обнимемся, простимся, почитаем Кропоткина.

«Метод Комински»
Совсем скоро выйдет третий сезон, и если вы не видели первые два, то это нужно срочно исправлять. Совершенно удивительный сериал от Чака Лорри, подарившего нам «2 ½ человека». Его можно любить (ведь Лорри создал те нулевые, которые мы знаем), или не любить (о вкусах не спорят), но это удивительно хорошо продающийся и креативный сценарист. И хотя на последние сезоны «2 ½» без слез не взглянешь, первые стали классикой ситкомов. Тем поразительнее, что такой коммерческий автор снял очень личный и действительно авторский сериал.


«Метод Комински» – история о двух пожилых друзьях, Нормане и Сэнди. У первого недавно умерла жена, у второго медленно умирают надежды. Вместе они – конечно, не два с половиной человека, но тоже очень смешные. Сериал ценен тем, что легализует старость в глазах зрителя. Он вдруг начинает говорить о ней не со слезами на глазах («Отец») и без радости законченных дел («Пока не сыграл в ящик»). Дела у героев еще не закончены, да и на слезы времени нет: у Нормана непутевая дочь мечется между ларьками и нарко-диспансерами, внук пропадает вместе с отцом-сектантом, а у Сэнди еще и своя школа актерского мастерства. Там бывшая звезда и лауреат театральной премии «Тони» преподает по авторскому методу – методу Комински.


Наблюдать за жизнью тех, для кого апокалипсис случился еще вчера, довольно забавно: Сэнди старается соответствовать дискурсу и ходит в гендерно-нейтральный туалет, Норман пытается запомнить неприятное слово Skype, а вместе они неспособны оценить имя рэпера Лудокриса. Во втором сезоне к друзьям примыкает не слишком юный бойфренд Минди, который опасно близок к возрасту самого Комински, и с которым эти двое увлеченно обсуждают события Вудстока, конечно, более насущные, чем любая повестка дня.

Принципиальная несовременность делает сериал чем-то очень легким и необременительным, а его простая и очаровательная необязательность радует и восхищает.

Просмотров: 304 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.