Дрим ленд: как режиссеры разных эпох изображали Голливуд

«Игрок»: Голливуд алчности

Черная комедия Роберта Олтмена 1992 года эксплуатирует тему, заданную Билли Уайлдером в «Бульваре Сансет», — обличение пороков индустрии развлечений. Только если Уайлдер демонстрировал скрытые фрустрации Голливуда в прямолинейной манере, даже иногда сгущая краски, то Олтмен предпочитает смеяться над ним. «Игрок» рассказывает историю Гриффина Мила — крупного чиновника на голливудской киностудии. Он наделен правом выбирать, какие сценарии одобрить для производства, а какие выбросить в мусорку. У него много врагов и недоброжелателей, один из которых дает о себе знать. Гриффин начинает получать угрожающие записки и в приступе ярости убивает невинного драматурга, после чего вступает в отношения с вдовой убитого.

Представленная Олтменом сатира модернизирует идеи Уайлдера. Те же страхи и страсти, но с добавлением гротескности 60-х и алчности 80-х. «Игрок» не пытается изобразить потайные углы Голливуда, в 1992 большинству они были уже известны. Вместо этого он наглядно фиксирует эпоху, местами намеренно ее гиперболизируя. На протяжении всего фильма не покидает мысль об очевидности изображаемой автором сатиры. Но в конце игра переворачивается, сообщая зрителю прямым текстом: да, Голливуд — это место страданий и боли, но в то же время это место дарует всем нам смех и развлечение. Так почему бы Голливуду самому иногда не посмеяться над самим собой? В конце концов, лишняя доза самоиронии еще никому не вредила.