Чёрно-белое кино ушло из мейнстрима в 1950-х, когда цветная плёнка подешевела, а телевидение начало забирать зрителя. Полвека монохром оставался территорией авторов и редких экспериментов. Но за последние пятнадцать лет чёрно-белые фильмы стали получать «Оскары», собирать кассу и попадать в списки лучших фильмов года. Это не мода на ретро: режиссёры выбирают монохром, потому что он умеет то, чего не умеет цвет.
Цвет описывает, чёрно-белое — заставляет чувствовать
Кеннет Брана, снявший «Белфаст» о своём детстве в Северной Ирландии конца 1960-х, сформулировал это точнее всех.
Цвет блестяще позволяет описывать людей, но чёрно-белое позволяет их чувствовать.
Кеннет Брана
Без цвета глаз перестаёт отвлекаться на обои, одежду и вывески — и смотрит на лица. Поэтому монохром так хорош для историй о памяти: мы и вспоминаем детство не в цвете, а в эмоциях и силуэтах. В «Белфасте» цветными остаются только кино и театр, которые видит мальчик-герой, — единственное по-настоящему яркое в его мире.
«Маяк»: плёнка столетней давности
Роберт Эггерс в «Маяке» пошёл дальше всех. Фильм снят на чёрно-белую плёнку в почти квадратном кадре с пропорциями 1,19:1 — так выглядело кино на рубеже эпох немого и звукового. Специальный светофильтр имитировал старую ортохроматическую плёнку, которая почти не видела красный цвет: лица становятся резкими, с глубокими морщинами и тёмными губами.
Узкий кадр работает на сюжет: двое смотрителей маяка заперты на скале, и рамка изображения давит на них вместе со стенами. Зритель физически ощущает тесноту, сырость и надвигающееся безумие. Это тот случай, когда техника съёмки — не украшение, а способ рассказать историю.
«Рома» и «Оппенгеймер»: монохром в цифре и на IMAX
Альфонсо Куарон снял «Рому» — фильм о своём детстве в Мехико начала 1970-х — на самую современную цифровую камеру, но в чёрно-белом. Получилась не «старинная» картинка, а очень чистое, глубокое изображение с огромным количеством деталей: черно-белое кино, которое никогда бы не сняли в 1970-х. Фильм получил три «Оскара» — за режиссуру, операторскую работу и как лучший иностранный фильм.
Кристофер Нолан в «Оппенгеймере» превратил чёрно-белое в элемент драматургии. Цветом сняты эпизоды, которые мы видим глазами самого Оппенгеймера, а чёрно-белым — более «объективная» линия, связанная с Льюисом Строссом. Ради этого Kodak впервые в истории выпустила чёрно-белую плёнку формата 65 мм для камер IMAX: раньше её просто не существовало. Пришлось перенастраивать лабораторию и переделывать детали камер, чтобы плёнка не царапалась.
Монохром как высказывание
Иногда отказ от цвета — это политический или философский жест. Ребекка Холл сняла фильм Passing (2021) о двух темнокожих подругах в Нью-Йорке 1920-х, одна из которых выдаёт себя за белую, — и монохром здесь напрямую связан с темой: в чёрно-белом изображении «цвет кожи» становится вопросом оттенка серого и восприятия. Холл подчёркивала, что это был не просто стилистический выбор.
Польский режиссёр Павел Павликовский снял два чёрно-белых фильма подряд — «Иду», получившую «Оскар», и «Холодную войну», за которую получил приз за режиссуру в Каннах. Оба — о послевоенной Польше, и монохром здесь работает как машина времени: так выглядели фильмы той эпохи.
Есть сильные примеры и в русском кино. «Трудно быть богом» Алексея Германа — монументальная чёрно-белая фантасмагория по Стругацким, над которой режиссёр работал больше десяти лет. «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского о расстреле рабочих в Новочеркасске в 1962 году снят в монохроме и квадратном кадре, как хроника того времени, и получил специальный приз жюри Венецианского фестиваля.
Почему именно сейчас
Причин несколько. Цифровые камеры сделали чёрно-белую съёмку дешёвой и гибкой: можно снимать в цвете и решить на постпродакшене. Стриминги дали авторам свободу, которой не было в эпоху, когда продюсеры боялись «скучной» картинки. А соцсети с их фильтрами приучили зрителей воспринимать монохром как художественный выбор, а не как признак старины.
Показательно, что режиссёры блокбастеров выпускают чёрно-белые версии своих хитов: у «Безумного Макса: Дороги ярости» есть издание Black & Chrome, у «Паразитов» — чёрно-белая режиссёрская версия. Если вы ни разу не смотрели знакомый фильм без цвета, попробуйте: это почти всегда новый фильм.
Чёрно-белое кино XXI века
Что почитать
BFI — 10 great black-and-white films of the 2020s
Hürriyet Daily News (AFP) — How black-and-white became Hollywood’s favorite new color
PetaPixel — Kodak сделала чёрно-белую 65-мм плёнку для «Оппенгеймера»
American Cinematographer — «Маяк»
