Есть режиссёры, которых любят критики, и есть режиссёры, у которых крадут. Акира Куросава — редкий случай, когда верно и то и другое. Его фильмы переснимали как вестерны, растаскивали на сюжеты и приёмы, цитировали в космических сагах. Если вы ни разу не видели ни одного фильма Куросавы, вы почти наверняка видели десятки фильмов, которые без него бы не появились.
Фильм, который открыл Японию миру
В 1951 году на Венецианском фестивале главный приз — «Золотого льва» — получил «Расёмон». Для Запада это было открытие: японское кино почти никто не знал. Через год фильм получил и почётный «Оскар» как лучший иностранный фильм — тогда такую награду ещё вручали без конкурса.
Сюжет «Расёмона» прост: убийство в лесу и четыре свидетеля, каждый из которых рассказывает свою, несовместимую с другими версию. Но эта простота оказалась взрывной. Выражение «эффект Расёмона» стало термином — так называют ситуацию, когда участники одного события искренне помнят его по-разному. Им пользуются юристы, социологи и, конечно, сценаристы: от детективов до сериалов, где одну серию показывают глазами разных героев.
Даже технически фильм ломал правила. Оператор Кадзуо Миягава снимал прямо против солнца, что тогда считалось недопустимым. В лесу, где нельзя было поставить осветительные приборы, свет на лица актёров направляли зеркалами. А знаменитый ливень у ворот Расёмон пришлось подкрашивать: на фоне облачного неба вода из шлангов была не видна, и в неё добавили чёрную тушь.
«Семь самураев» и рождение «команды»
«Семь самураев» — фильм, после которого жанр приключенческого кино стал другим. Крестьяне нанимают семерых воинов, чтобы защитить деревню от разбойников. Вербовка героев, у каждого из которых свой характер и навык, подготовка к обороне, финальная битва — эта схема теперь кажется естественной, но именно Куросава собрал её в цельную конструкцию. Фильмы о «команде» — от военных драм до супергеройских сборных — до сих пор идут по этим следам.
Голливуд понял это быстро. В 1960 году Джон Стёрджес перенёс историю на Дикий Запад и снял «Великолепную семёрку». Самураи стали ковбоями, деревня — мексиканским посёлком, а сюжет почти не изменился.
Камера, которая видит всё
Начиная с «Семи самураев» Куросава снимал сразу несколькими камерами. Он объяснял это заботой об актёрах: когда люди не знают, какая камера сейчас «главная», они играют естественнее. Для батальных сцен это давало ещё и монтажную свободу: одну атаку можно было собрать из разных точек, не повторяя её десятки раз.
Ещё один инструмент — длиннофокусные объективы. Они позволяли поставить камеру далеко и при этом оказаться «среди копыт» — в гуще боя, со сжатой перспективой, где всадники, дождь и грязь сливаются в один поток. И погода: у Куросавы дождь — это всегда ливень, а ветер — почти отдельный персонаж. Сцены его фильмов узнаются по тому, как стихия давит на героев.
Свой характер был и у монтажа. Куросава монтировал фильмы сам, часто прямо во время съёмок, вечером после просмотра отснятого материала. Его фирменный переход — «шторка», когда новый кадр сдвигает старый, — потом стал одной из визитных карточек «Звёздных войн».
Вестерны и космос
Самая скандальная история связана с фильмом «Телохранитель». Бродячий самурай приходит в городок, где враждуют две банды, и стравливает их друг с другом. Через три года Серджо Леоне снял «За пригоршню долларов» — почти покадровый пересказ, но без разрешения. Студия Toho подала в суд от имени Куросавы и выиграла. Ирония в том, что фильм Леоне запустил моду на «спагетти-вестерны» и сделал звездой Клинта Иствуда.
Джордж Лукас не скрывал, что вдохновлялся фильмом «Три негодяя в скрытой крепости». История принцессы, которую ведут через вражескую территорию, и двух вечно спорящих простаков, глазами которых зритель видит события, узнаётся в «Звёздных войнах». Позже Лукас вернул долг: вместе с Фрэнсисом Фордом Копполой он помог Куросаве снять «Тень воина», когда японские студии считали его слишком дорогим. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля.
Русская глава
Мало кто помнит, что один из «Оскаров» Куросавы — советский. В начале 1970-х, в тяжёлый для режиссёра период, когда в Японии ему не давали денег, к нему обратился «Мосфильм». Так появился «Дерсу Узала» — экранизация книг Владимира Арсеньева о путешествиях по Уссурийскому краю и о дружбе с охотником-нанайцем. Фильм получил «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.
В 1990 году Куросава получил почётный «Оскар» за вклад в кино. Вручали его Джордж Лукас и Стивен Спилберг — два режиссёра, без которых современный Голливуд не представить и которые оба называли себя его учениками. А сам Куросава, которому тогда было восемьдесят, сказал со сцены, что всё ещё не до конца понял, что такое кино.
Если хотите начать знакомство, берите «Семь самураев» — это три с половиной часа, которые пролетают как один. Потом «Расёмон», «Телохранителя» и «Ран» — позднего, цветного Куросаву, который пересказал «Короля Лира» языком самурайской трагедии. А затем пересмотрите любой любимый вестерн. Скорее всего, вы начнёте узнавать в нём японского учителя.
Куросава для начала
Что почитать
Википедия — Akira Kurosawa
Википедия — Filmmaking technique of Akira Kurosawa
Википедия — Rashomon
Far Out — Куросава получает почётный «Оскар»
