Снова в школу. Краткая история школьного кино: 1980-е

На стриминге Амедиатека выходит сериал «Эйфория», главный конкурент «Полового воспитания» (перипетии отношений Отиса и Мейв мы разбирали здесь) и один из самых популярных представителей «школьного» жанра последних лет. Мы решили проследить историю фильмов о непростой школьной жизни и разобраться, как веселые комедии эволюционировали в истории о наркотрипах XXI века. О восьмидесятых – золотой эре подросткового кино – читайте в нашей первой статье об истории жанра.

Текст: Иван Киляков

1982 – «Беспечные времена в школе Риджмонт-Хай»
Режиссёр: Эми Хекерлинг
Первая комедия об озабоченных подростках, попавшая в список национального достояния США. У картины нет линейного сюжета: это набор сцен и очерченных пунктиром линий парочки героев. Они влюбляются, ссорятся, засматриваются не на тех и решают прогуливать не те уроки – словом, обычная школьная жизнь. Фильм, осознающий свой жанр секс-комедии (все или о сексе думают, или им занимаются), интересен не этим, а своим реализмом – его герои испытывают очень живые чувства, а атмосфера скучных пар и душных кабинетов вызывает самую настоящую ностальгию. Картина с неожиданным трепетом и иронией относится к своим очень реальным героям, которые, несмотря на очевидную жанровую принадлежность, не сводятся к стереотипам. Тем более, Шона Пенна (двоечник, сидящий на марихуане – его первая культовая роль) уже тогда ни к каким стереотипам свести было невозможно.


1984 – «16 свечей»
Режиссёр: Джон Хьюз
Умное и тонкое кино о школьнице Саманте, которую никто не поздравил с шестнадцатилетием. Родители забыли из-за суматохи вокруг свадьбы старшей сестры, а одноклассники девочку преимущественно не замечают. Сама же она их замечает еще как и влюбляется в самого крутого парня школы. Шансов на успех, кажется, никаких, но не все так просто. Королю общеобразовательного королевства всё претит: девушка не мила, власть развращает, и друзья, к тому же, туповаты. Он бы и рад заговорить с Самантой, но сделать это ему так же сложно, как и ей. Джон Хьюз, поэт школьных коридоров 80-х, показывает в своем дебюте, что социальная структура – палка о двух концах. Низам плохо, но и богатые тоже плачут. Правда, иногда плачут от счастья – оно у режиссера настигает всех неожиданно, но неизбежно. Все последующие школьные комедии что-нибудь да позаимствовали из всех фильмов Хьюза, из этой – неожиданно человечный образ самого крутого парня школы (такого героя мы потом встречаем и в «Это всё она», и в великих «Дрянных девчонках»). С девочками, правда, всё сложнее: королева выпускного или просто самая популярная ученица школы, начиная с хьюзовских фильмов, станет постоянным антагонистом этого жанра. Тренд несколько изменит только «Половое воспитание» с его вселенским гуманизмом, который иногда избыточен, но в этом случае очень уместен.


1985 – «Клуб "Завтрак"»
Режиссёр: Джон Хьюз
Революционный и самый известный фильм Хьюза, «Клуб-завтрак» отказывается от базовых для жанра сюжетов: поисков партнера, завоевания популярности, конфликта с коллективом/учителями, – в пользу затяжных бесед и долгих пауз. Хулиган, местная принцесса, ботаник, спортсмен и девочка-изгой в качестве наказания за проступки должны провести всю субботу в школе и написать эссе о том, что их объединяет. На первый взгляд – ничего, но вообще-то многое. От трюизмов в духе «единство в поисках любви и понимания» Хьюз переходит к универсальности человеческих проблем. Он пишет портрет поколения подростков 80-х, доводит до предела объединяющий мотив, но одновременно и показывает индивидуальность каждого. Балансируя между крайностями, режиссер схватывает в этом фильме саму жизнь, показывая случайность нашего места в ней, наших привязанностей и отношений. Финал у картины открытый – герои расходятся друзьями, но все же расходятся. Каждый пошел своей дорогой, и не факт, что на следующий день всё не вернется на круги своя.


1986 – «Выходной день Ферриса Бьюллера»
Режиссёр: Джон Хьюз
Фильм, особенно важный для самого Джона Хьюза, – это попытка создать образ школьного супермена, способного выпутаться из любой передряги. Феррис Бьюллер водит за нос директора, родителям кажется самым прилежным учеником, а одноклассникам – лучшим из лучших. Это самый удачливый школьник всех времен, к тому же хороший друг (помогает лучшему другу преодолеть неуверенность в себе) и прекрасный парень (искренне любит девушку и даже думает на ней жениться – важно понимать, сам Хьюз женился сразу после школы). Но персонаж задуман так, что после титров вы неожиданно разглядите в нем и обманщика, и манипулятора, и эгоиста. Если вам не повезет понять это еще на первой трети – фильм станет невыносимым. Картина, правда, и интересна не главным героем, а линией его друга – подавленного депрессивного парня, угнетаемого безразличием и жесткостью отца.


1988 – «Смертельное влечение»
Режиссёр: Майкл Леманн
Убийственно смешная черная комедия о построении идеального общества в отдельно взятой школе. Вероника входит в элитную тусовку своего учебного заведения и даже ходит на студенческие вечеринки, но в глубине души ненавидит своих подруг, о чем рассказывает только дневнику. Её подруги – три девочки по имени Хизер – «дрянные девчонки» своего поколения (параллели очевидны), воплощающие, конечно, же консьюмеризм, капитализм и все грехи людские. В какой-то момент Вероника знакомится с парнем, и они пытаются бороться с диктатом Хизер, притом не ища сложных путей: глава местной элиты, например, погибает, выпив заботливо поднесенный ей очиститель для труб. Так начинается серия смертей, во многом аллегорических – «Смертельное влечение» не столько о том, как лучше убивать одноклассников, сколько о природе власти. Власть – насилие, власть – зло, но борющийся с ней немногим лучше.

Школа напоминает Веронике ад, хотя на самом деле это чистилище – ад всегда впереди. «Смертельное влечение» – кино инфернальное, параноидальное, на грани между анекдотом и кошмаром, это фильм «Плюмбум», если бы его снимал Карпентер («Хэллоуин», 1978). И, конечно, это предшественник «Бойцовского клуба» (задумайтесь, например, реален ли парень Вероники), который можно толковать, как угодно, но лучше всего – как метафору того, что жизнь сложная.


1989 – «Скажи что-нибудь»
Режиссёр: Кэмерон Кроу
Режиссерский дебют сценариста «Быстрых перемен», ставший культовой мелодрамой о вчерашних школьниках, отчаянно ищущих свое место в мире. У картины два главных героя – отличница Диана, которая вот-вот уедет учиться в Великобританию, поскольку получила престижную стипендию, и раздолбай Ллойд Доблер, который удивительно точно соответствует своему имени. Простой и добрый парень не может определиться со своим будущем, занимается кикбоксингом и отчаянно любит Диану. Их отношения безнадежны: она очень успешна в учебе, а он троечник; она из привилегированной семьи, а он перебивается с хлеба на воду у взрослой сестры; она уезжает, а он остается. Но две кажущиеся противоположности притягиваются и надеются на, пусть и призрачное, но счастье. В историю фильм вошел как минимум одним кадром: Ллойд с магнитофоном, стоящий под окнами Дианы.


Как это было?
К концу восьмидесятых жанр несколько вышел за свои рамки: школа уже не замкнутый на себе универсум, а явление, ограниченное в пространстве («Выходной день Ферриса Бьюллера», к примеру, – фильм о школе, в которой при этом главный герой ни разу не появляется) и времени (персонажи «Скажи что-нибудь» – выпускники, находящиеся как бы между мирами), но странным образом обеспечивающее безграничные возможности. В школе восьмидесятых возможен тотальный слом общественной системы, возможна любовь между представителями полюсов местной иерархии (практически президент и горничная) – возможно, в сущности, всё, но одновременно всё неизбежно конечно. Фильм «Быстрые перемены в школе Риджмонт-Хай» еще не до конца это признает: новая четверть, новые ошибки, старые друзья; а вот «Скажи что-нибудь» – это уже интересная, глубокая рефлексия на тему микро-апокалипсиса выпускного, одинаково при этом чуждая и школе (уже пройденной), и взрослому миру (лживому, иллюзорному). Жанр в конце декады, казалось бы, прощается со школьными коридорами, но, конечно же, только для того, чтобы снова туда вернуться – с новыми героями, новыми учителями и новым миром за окном.