Love is: рецензия на сериал «Половое воспитание»

07-04-2021 18:49 | Kilyakov.Ivan | Рубрика: Рецензии
Текст: Иван Киляков

Закончились съемки третьего сезона «Sex education». Название шоу на русский переводят по-разному: и «Половое воспитание», и «Сексуальное просвещение». Последний вариант отдает классицизмом прямиком из XIX века, что, с одной стороны неожиданно, а с другой – забавно, ведь такая старомодность сериалу не чужда. Разбираемся, почему, история английских школьников с проблемами из американских фильмов оказалась понятна всем, и при чем здесь Вуди Аллен.


Love is: рецензия на сериал «Половое воспитание»

«Sex education» вышел на малых экранах в январе 2019 года. Сериал хорошо приняли и зрители, и критики. Одно из главных достоинств, казалось бы, очередного проекта Netflix – его выдающийся актёрский состав: в главных ролях снялись сравнительно известный Эйса Баттерфилд и Эмма Маккей (Mackey), для которой роль стала прорывом.

Экстравагантной и любящей матерью главного героя выступила прекрасная Джиллиан Андерсон, которая завораживает уже второе (после X-files) поколение зрителей. Лучшим другом Отиса стал Эрик, сыгранный Ншути Гатвой, который сделал довольно стереотипный образ интересным и глубоким. Из актеров второго плана выделяются Эйми Лу Вуд (роль Эйми) и Джим Ховик за его очень комичный образ учителя биологии и руководителя джаз бэнда Колина Хендрикса.


Особого упоминания заслуживает саундтрек, подобранный с удивительной точностью. Все ключевые моменты отмечены прекрасными песнями, добрую половину которых достали с пыльных полок классики семидесятых. Именно саундтрек сделал запоминающимися моментами несостоявшееся признание Мейв под «Pale blue eyes» Velvet Underground и, например, кражу Отисом записей матери под «Betrayal takes two», когда трек уже намекает на последствия – этот ряд можно продолжать долго.

Главный герой, Отис,— хороший парень, милый ботаник, у которого, в общем-то, нет особых проблем: отличный лучший друг, прекрасная мама, неплохие оценки и здравое восприятие реальности. Все безоблачно, но как-то не совсем: мама, сексолог по профессии, периодически досаждает его за ужином разговорами о том, чем его одноклассники занимаются вместо ужина. Папа где-то там в Америке и не проявляет чрезмерного интереса к делам сына. А в буднях Отиса есть место разве что внутренней жизни, которая до поры заменяет ему реальную. В нем даже есть задатки Алленовского героя — некоторая невротичность, ум и милая нелепость. Любви, правда, нет.


Все меняется, когда он встречает Мейв Уайли – необычайно умную девушку, читающую Сартра, Вирджинию Вулф и Канта. Помимо того, она немного цинична, недоверчива и находится в странных отношениях с половиной школы. Одни не знают, как правильно пишутся их любимые ругательства в туалете, а других смущает, что Мейв знает это слишком хорошо.

Из встречи Мейв и Отиса, которые сели вместе на уроке биологии, и вырастает сюжет: непризнанная экзистенциалистка открывает в юноше талант секс-терапевта. Это приводит их к оригинальной идее консультировать одноклассников, да и всех остальных в школе, по вопросам половых дисфункций. А уж они бывают разными…

Сквозным сюжетом сериала становится деятельность организованной Отисом и Мейв секс-клиники, которая не сразу, но находит клиентскую базу и занимается не просто консультациями, но и расследованиями. Друзьям даже выпадет шанс побыть Шерлоком, и приведет это все в пятой серии к забавной отсылке «Спартаку» (1960). Сериал заигрывает с жанрами, не только переходя от комедии к драме, но и ступая на территорию нуара (Мейв и не скрывает, что читает много «true crime»), а то и социального кино. В довольно дидактической истории про Эйми и её джинсы чувствуется богатое наследство британской индустрии. В ней и сейчас работает живой классик Кен Лоуч, социалист в душе и режиссер по профессии, и вся линия Мейв во втором сезоне могла бы стать темой его фильма.


Но больше всего в своей многожанровости «Половое воспитание» наследует Вуди Аллену, мастеру перевоплощений, которого тем не менее узнаешь всегда. Также и шоу, такое во всех смыслах эклектичное, ни с чем не спутаешь. На экране люди со смартфонами садятся в машины прошлого века. В британской школе антураж прямиком из фильмов американца Хьюза. Всё это сопровождается музыкой золотого века английского рока. Там, где «500 дней лета» придумывало поводы, чтобы включить «The Smiths», «Половое воспитание» делает это без стеснения, невидимой (хотя порой ощутимой) нитью связывая разные эпохи и различные вкусы. Да и «The Smiths», в общем-то, актуальности не потеряли.

Ключевой элемент шоу – развитие героев. Работа с проблемами других людей заставит Отиса иначе взглянуть и на собственную жизнь, многое переосмыслив. Но главным итогом этого веселого способа заработать станет то, что Отис обретет нового друга, точнее новую подругу, а вообще-то любовь всей жизни. Их с Мейв объединяет многое: нелюбовь к праздникам и желание туда попасть, нелюбовь к людям и стремление им помочь, а главное – чарующее сияние чистого разума и его постоянная критика. История героев действительно чем-то напоминает классическую мелодраму со схожим названием, а волосы Мейв можно почти незаметно подставить Кейт Уинслет. Персонажи так же искренне любят друг друга, но признаться боятся, а может и вовсе хотят забыть – этим и занимается Отис во втором сезоне. Этим же занимается Мейв. Мораль в том, что забыть не получается. Но разве выходит от этого быть счастливыми?


Подростковый сериал говорит о не таких уж детских истинах, а за его сюжетными тропами скрывается жизнь. По всем канонам шоу Netflix герои не могут быть вместе слишком рано: иначе, о чем снимать. Вот и Мейв с Отисом всё никак не сойдутся, хотя уже всем понятно – от судьбы не спрячешься. Но что за серия без сюжетного поворота, а финал без клиффхэнгера? Интересно другое: оставаясь в жестких рамках жанра, сериал находит свой путь к сердцу зрителя. Не благодаря им, а вопреки. Потому что эти шаблоны неожиданно начинают выражать мысль, так ясно сформулированную Вуди Алленом в «Энни Холл». Что любовь не означает счастье, а за неудачей не следует успех. Напротив, закономерно следует неудача, и ещё одна – за ней. Из таких вот грустных истин и складывается веселое «Половое воспитание», в котором классические алленовские невротики оказываются заброшены в старшую школу, и неплохо уживаются там с героями, кочующими из фильмов Хьюза – все типажи из школьного кино (читай, «Клуба завтрак») в сериале присутствуют. От спортсмена Стива до простушки Эйми, от принцессы Руби до странноватой Лили. Отсылки к классическому произведению Хьюза разрослись во втором сезоне до целой серии – седьмой.

«Половое воспитание» играет с ограничениями жанра, и коммерческий мотив затягивания отношений неожиданно становится рассказом о той минуте перед счастьем, запоминающейся навсегда. Персонажи постоянно в шаге от титров с хэппи эндом, на грани скуки от фразы «и жили они долго и счастливо». Но Мейв читает другие книжки – там такого не пишут, да и они с Отисом на примере родителей знают, как плохо работает эта формула. А потому герои просто и искренне живут, и это видно в каждой их общей сцене. Некоторая неловкость, стеснение и страх признаться хоть в чем-то, равно как и радость, едва заметная улыбка Мейв при виде смс от Отиса – всё это сериал передает.


Передаёт, но не документирует. Правда жизни в нём не в каких-то фактических деталях, а скорее в настроении и чувстве. И потому шоу без стеснения приукрашивает реальность. И даже раскрашивает её – яркости светофильтров «Полового воспитания» позавидует иной мультик. В таком нарочито гиперболизированном повествовании тем приятнее отыскивать приметы жизни, ведь во всём этом буйстве красок и целом бестиарии типажей из самых разных фильмов скучная реальность приобретает черты сна, иллюзии. Той иллюзии, которой хочешь поддаться. Да и где ещё как не в ней – не в забавных мечтах – такие как Отис и Мейв могут быть вместе. Они бы и здесь друг друга вряд ли заметили, если бы не случайная пара биологии и не проблема одноклассника, которую почему-то пришлось решать двум столь разным людям.

Сюжет в «Половом воспитании» метафорически отражается в половых дисфункциях героев. Это ярче всего проявляется на примере Отиса. В первом сезоне его довольно специфическая проблема символически иллюстрирует закрытость, неумение общаться. Богатая внутренняя жизнь персонажа не находит выхода, что меняется на протяжении 8 серий. А во втором сезоне наоборот, он, отдавшись социальной жизни и ее внешним проявлениям, начинает понемногу терять себя. Поиску баланса между крайностями и посвящен сериал.


Шоу при всей своей кажущейся простоте довольно затейливо: взять хотя бы визуальный язык. К примеру, то, как камера смотрит на персонажа, во многом зависит от восприятия Отиса. В первой серии Мейв кажется резкой, грубой и даже агрессивной в сценах с героем. Но стоило Отису взглянуть на неё иначе, и камера тоже показывает её совсем другой.

Несложные приёмы монтажа постоянно связывают события в жизни разных героев. Когда Джексон задумчиво смотрит куда-то, читая «Ромео и Джульетту», нам, конечно, показывают кадр с Мейв Уайли. А дверь, закрывающаяся за Адамом монтажно соединяется с тем, как Эрик открывает свой шкафчик. Уже на визуальном уровне отражены связи героев, что уж говорить о символических конструкциях. Самый любопытный в этом смысле момент расположен в первом эпизоде – через снятие героем шлема показывается его неожиданная готовность заняться рискованным стартапом.


Сериал странным образом улавливает подлинную реальность, а потому каждый видит в нём что-то свое. Одни – искреннюю и немного неловкую историю любви, другие – шаблоны жанра, а третьи – отсылки к Шекспиру и Аллену. И каждый будет прав. Но также и в жизни можно увидеть как штампы низкого жанра, так и гамлетовскую неопределенность. И то, и другое показывает «Половое воспитание». Но главное, показывает, как за шаблонами скрывается жизнь, а в будущем виднеется счастье и третий сезон.
Просмотров: 187 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.