Sex, God and Rock’n’Roll: фильмография Пола Томаса Андерсона

Январский кинотеатральный период в этом году ознаменовался выходом «Лакричной пиццы» Пола Томаса Андерсона, которую уже все успели похвалить, хоть и не все успели посмотреть. В связи с очередным творческим успехом режиссера вспоминаем его лучшие, самые лучшие и просто хорошие фильмы в виде условного рейтинга. О главных работах Андерсона — исследователя американской культуры и внимательного наблюдателя жизни — читайте в нашей статье.

Текст: Елизавета Клеймёнова

1. «Мастер» (2012)

Открывает бал magnum opus Андерсона, картина, по масштабу авторского замысла сравнимая с «бальзаковским» литературным романом. В центре сюжета — мужчина, который вернулся с войны в цивилизованный мир, отвергнувший его и теперь отвергнутый им самим. Герой ищет сначала забвения, потом — утешения, веры, себя... Спектр затронутых тем и чувств более чем широк, в частности, благодаря выдающейся актерской работе Хоакина Феникса и Филипа Сеймура Хоффмана.

Особенность картин Андерсона вообще и «Мастера» — в частности, состоит в том, что они все, или многие из них, устроены по принципу интроспекции, когда к концу фильма персонажи хотят знать о самих себе больше, понимать себя лучше, чем это было в начале. Благодаря тому, что внутреннее движение и скрытые потоки энергии интересуют режиссера больше, чем физическое действие в кадре, художественная реальность фильма наполняется множеством сложно сплетенных образов, символов и метафор. Однако при всей своей иносказательности и многослойности «Мастер» вовсе не пытается быть философской притчей или новой «книгой бытия»: в нём нет однозначно считываемых образов, четко проговоренных мыслей или законченных высказываний — в истории Фредди и Мастера каждый видит то, что хочет видеть. И это открывает безграничные возможности для интерпретации и смыслотворчества.




2. «Нефть» (2007)

Оригинальное название — «There will be blood», невольно отсылающее к мрачно-кровавой эстетике картин братьев Коэн, с одной стороны, и мистическим библейским сюжетам — с другой, — изначально задает драматический тон всему дальнейшему действу. В 20-е годы прошлого века в США активно развивается нефтедобывающая промышленность; амбициозный владелец одной из компаний решает встроиться в этот исторический процесс, но скоро имеющийся власти ему становится недостаточно; алчность и «бесы» (как считают некоторые герои фильма) подталкивают нефтемагната к новым неоднозначным решениям, навсегда лишая его семейного и просто человеческого покоя.

Фильм-эпопея с талантливым Дэниелом Дэй-Льюисом в главной роли был снял Андерсоном по роману Эптона Синклера «Нефть» и во многом обнаруживает свою литературную природу. Так, например, даже длинные немногословные сцены до самого конца удерживают психологическое напряжение за счет невидимой, тонкой, но поразительно прочной связи между движениями героев и камеры, объектами и пустотами в пространстве, предыдущим и следующим кадрами. Подобно тому, как это было в «Мастере», художественный мир «Нефти» — не конструктор из готовых форм, не декорация, но слияние живых материй, происходящее в объективе камеры.




3. «Лакричная пицца» (2021)

Свежеиспеченное творение Андерсона пришлось как нельзя кстати к концу новогодних каникул. Очень милая и смешная история о молодых ребятах, которые учатся дружить, любить и ссориться; быть ответственными, но иногда — непосредственными; настойчивыми в деле и внимательными в общении. В «Лакричной пицце» — после череды тяжеловесных картин — режиссер вновь обращается к легким, почти бессюжетным комедиям и пестрящему стилю 70-х. Музыка, огни, уличные фрики и модели из рекламы, ненасытный шоу-бизнес и полные энтузиазма частные предприниматели — сейчас это жизнь Гэри и Аланы, прекрасная и стремительная; потом же всё это станет чьим-то дорогим воспоминанием, чьей-то приукрашенной историей, чьим-то неисчерпаемым источником вдохновения.




4. «Ночи в стиле буги» (1997)

Фильм рассказывает о мечтательном юноше, который ищет свое жизненное призвание и очень хочет быть хоть кем-нибудь любимым. Всё, что нужно для счастья, он находит в развеселом красочном мире порноиндустрии, которая на самом деле похожа на типичную американскую семью середины 70-х: «отец» — работяга и защитник чести/совести/имущества домочадцев, держит в борделе дисциплину, но в душе мягок и добр; «мать» — любящая, но слабая женщина, которая не чает души в «сыне», хранительница домашнего уюта; «дочь» — веселая и чувствительная девочка-подросток, которая при случае может за себя постоять, а в ярости вообще способна на безумства; и наконец «сын» — добрый, но избалованный юноша с грандиозными планами на будущее и абсолютным незнанием жизни. В целом «Ночи в стиле буги» — это ироничное и остроумное самобытное кино, в меру наивное и серьезное, да еще и с блестящими актерами, среди которых, кстати, — Марк Уолберг, сыгравший у Пола Томаса Андерсона свою единственную удачную роль.




5. «Призрачная нить» (2017)

Неформальная психологическая драма с Дэниелом Дэй-Льюисом и Вики Крипс в роли гениального модельера и его жены. Если сравнить этот фильм с той же «Лакричной пиццей», например, то может показаться, что перед нами — работы разных режиссеров: настолько богат и многообразен киноязык Пола Томаса Андерсона. В «Призрачной нити» он отвлекается от исследования открытых сообществ и глобальных культурных феноменов, сфокусировавшись на более узком круге тем и максимально углубясь в закрытый мир искусства, страхов и семейных отношений. В этой неспешной, но эмоционально тяжелой картине меняется не только область режиссерского внимания и угол зрения при взгляде на человека, но и сама фактура фильма. Вместо привычной солнечной Калифорнии — холодные стены особняка, вместо музыки и неона — давящая тишина и болезненный монохром, вместо веселых компаний молодых людей — крупные планы немолодых измученных лиц. И всё же «Призрачная нить» — неожиданно красивое, поэтичное кино.




6. «Магнолия» (1999)

В этом калейдоскопе грустных историй о круговороте ненависти в цивилизованном мире уже заметен интерес режиссера к локальным проблемам человеческих взаимоотношений как к самоценным сюжетам. Кроме того, в «Магнолии» в полной мере реализовался ключевой в творчестве Андерсона мотив случайности, который связан с философской проблематикой выбора и свободы воли.

Фильм состоит из нескольких новелл, которые соединены друг с другом в единое повествование через тех или иных персонажей и в которых действие по времени ограничено одними сутками. Одна из историй, например, строится вокруг старика-медиамагната, который умирает от рака в страшных мучениях и просит дежурного медбрата, всем сердцем сочувствующего семейному горю, исполнить его последнюю волю; в это время его сын, покинутый отцом ещё в подростковом возрасте, в качестве секс-гуру ведет популярный семинар «Соблазни и уничтожь» ; его жена, которая презирала и обманывала мужа все годы совместной жизни, теперь пытается покончить с собой из-за нестерпимого чувства вины. Поначалу большое количество беспорядочно мелькающих на экране лиц (да ещё и знакомых) немного смущает, но по мере развития действия и накала страстей «Магнолия» расцветает во всей своей печальной красе.




7. «Врожденный порок» (2014)

Хиппи — это страшно. А детектив-хиппи — угроза всему криминальному миру, ФБР, полиции и здравому смыслу. Тем не менее, кто если не он отважится искать первопричину всего зла?

«Врожденный порок» снят по детективному роману Томаса Пинчона и рассказывает о том, как в 70-е годы в Калифорнии отчаянно хотелось свободы и как безвозвратно утекало время. Молодые люди проводили месяцы и годы в кислотном угаре или дымчатом полузабытьи, пока кем-то вершились государственные дела, где-то шла война и кто-то зарабатывал секретные суммы. Несмотря на оригинальное осмысление тем, связанных с попытками самопознания и поиском человеком собственной идентичности в условиях тотального хаоса и физической деградации, литературоцентричность Андерсона в этом фильме как будто бы мешает следовать за развитием действия.




8. «Любовь, сбивающая с ног» (2002)

Главный герой — слегка неуравновешенный и слегка отчаявшийся (хотя эта «легкость» — только прикрытие) мужчина среднего возраста, все жизненные силы которого уходят на сопротивление семи вредным сестрам, бюрократам и, конечно, капитализму. Ещё эта беспощадная суета и грохот мегаполиса... А хочется любви и играть на маленьком пианино. К счастью, жизнь не подчиняется никаким законам, в том числе логики, а значит, в ней бывают случайности. Как этой случайностью распорядиться? — вопрос, с которым сталкивается не только герой Адама Сэндлера в этом фильме, но и все другие персонажи Пола Томаса Андерсона. И ответ, конечно, у всех разный.

Формально «Любовь...» можно было бы отнести к ромкому, если бы речь шла не об Андерсоне, в творчестве которого жанровое деление в принципе кажется довольно бессмысленным занятием. Вообще же это симпатичное кино, возможно, с не самым увлекательным сюжетом, но зато с трогательными персонажами и поразительно точным визуальным и звуковым образом современного города.