«Назад дороги нет»: рецензия на фильм «Сядь за руль моей машины»

Венцом 55-ого японского кинофестиваля в Москве стала картина «Сядь за руль моей машины» Рюсукэ Хамагути. Трехчасовой фильм, получивший 3 награды в Каннах, снят по мотивам рассказа Харуки Мураками.

Автор: Елена Дармина

Главный герой — актер театра и по совместительству режиссер Юсукэ Кафуку (Хидэтоси Нисидзимо); его фамилия обозначается иероглифами «дом» и «удача», что очень контрастирует с его жизнью, наполненной потерями и горестями. После смерти жены он не может вернуться к своей последней роли в чеховской пьесе «Дядя Ваня». Текст русского драматурга заставляет его слишком сильно обнажать душу, на что у героя уже нет моральных сил. Спустя два года после трагедии, его приглашают в Хиросиму в качестве режиссера — поставить эту пьесу на фестивале. Юсукэ отправляется туда на своем красном Saab 9000 Turbo, в котором проходит большая часть действия фильма и отчего его можно считать полноценным героем. Кафуку нравятся поездки на дальние расстояния, потому что в машине он слушает кассету, записанную его женой. Она зачитала реплики всех героев «Дяди Вани», намеренно сделав паузы для фраз Юсукэ: так он репетировал в машине свою роль и запоминал слова других персонажей пьесы. И хотя после смерти супруги прошло уже несколько лет, он до сих пор слушает ее голос.




Его одиночество в машине прерывается вынужденным появлением водителя (по правилам театрального фестиваля, у каждого актера должен быть личный шофер) Мисаки Ватари (Токо Миура), 23-летней молчаливой и угрюмой девушки с непростым прошлым. Ее аккуратное и умелое вождение приятно удивило Кафуку, трепетно относящегося к своему саабу. Интересен тот факт, что актриса до начала съемок фильма даже не имела водительских прав. Постепенно эмоциональное расстояние между героями сокращается, и время, проведенное вместе, помогает им переосмыслить свое прошлое и примириться с ним. «Назад дороги нет», — утешительно говорит Юсукэ юной девушке, но зато есть надежда на новое будущее, если разобраться со всеми своими призраками.

Дорога в фильме — это не просто метафора жизненного пути. Рюсуке Хамагути показывает, как по трассам живописных островов Японии на своем саабе ездит главный герой. Режиссер постоянно меняет ракурс: зритель видит машину не раз изнутри, словно сам является пассажиром и смотрит через лобовое или заднее стекло на дорогу — как она уходит вдаль или как открывается впереди. И здесь, будучи в машине вместе с героями, можно услышать такие настоящие, знакомые автомобилистам звуки — шум и гул магистрали, а в глухой деревне — звенящую тишину.

Из небольшого рассказа Мураками режиссеру удалось создать длинный фильм, который смотрится на одном дыхании. Драма держит в напряжении не за счет резких поворотов в сюжете, наоборот, здесь скорее все предсказуемо и очевидно. Невозможно оторваться от экрана благодаря игре актеров: зачастую они как будто ведут разговоры не друг с другом, а со зрителем. Их лица сняты крупным планом, они смотрят прямо в камеру, и создается ощущение, что герой ждет сочувствия, ответа из зала. Каждая эмоция, каждая слезинка в глазах персонажей выглядит так реалистично, что зритель испытывает жалость и сострадание к героям. И кажется, что их монологам не будет конца. Каждый пытается донести то, что у него на душе. Если в начале фильма они еще как будто не могут позволить себе говорить, как будто сдерживаются, то по мере развития сюжета из них, как из треснутой плотины, прорывается невысказанное. Но именно это приносит им облегчение и очищение. Зрители словно присутствуют на исповеди, где персонажи поверяют им свои грехи, потому что не могут больше нести бремя прошлого, как не могут простить себя сами, — им нужен кто-то посторонний. Только душевная близость между героями может дать умиротворение.

Раскрыться персонажам также помогает форма «рассказа в рассказе» (что, кстати, характерно для творчества Чехова, чье произведение играет немаловажную роль в картине), а если быть точнее, — драматические спектакли в фильме. Особенность театральных постановок главного героя состоит в том, что они интернациональны. В пьесе Беккета «В ожидании Годо» запросто играют японцы и немцы, «Дядя Ваня» поставлен на японском и корейском языках. Для понимания основного действия выводятся субтитры на английском. Более глубокий смысл как в чеховском спектакле, так и в фильме открывается благодаря языку жестов: иначе воспринимается финальный немой монолог Сони (Пак Юрим), призывающей долго жить и сносить все жизненные горести. В ее реплике чувствуется обреченность на тяжелую жизнь и при этом надежда на лучшее после смерти, и эти ощущения уже просто невозможно передать на уровне слов: жесты и взгляд гораздо красноречивее. Они, разрушая языковую преграду, становятся общечеловеческим, понятным выражением эмоционального состояния героев.




Театральная постановка, в основе которой лежит классическая пьеса «Дядя Ваня», разворачивается по брехтовским принципам эпического театра. Его задача — не отражать действительность, а преобразовывать ее. Эту же цель преследует Рюсукэ Хамагути. Он добивается этого, как раз при помощи длинных монологов, адресованных как будто зрителю, и многоязычности. Погружаясь с головой в действие фильма, зритель подвергается специально созданному «эффекту отчуждения», возводящему некую стену, четко разграничивающую реальный мир и кино. Это дает ему возможность быть одновременно эмпатичным и трезво оценивать ситуацию, не захлебываясь эмоциями. Зритель не проживает жизнь как будто внутри героя или вместе с ним, испытывая состояние катарсиса, а скорее стоит в стороне и видит возможные решения проблем персонажей, которые в свою очередь еще не нашли спасения от своих трудностей.

«Сядь за руль моей машины» вошел в лонг-лист «Оскара»-2022 в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Фильм Рюсукэ Хамагути завоевал сердца зрителей и получил признание на Каннском фестивале, где он был награжден Пальмовой ветвью в номинации «Лучший сценарий», а также отмечен призами ФИПРЕССИ и экуменического (христианского) жюри.

Фильм японского режиссера — это нескончаемые, но завораживающие монологи героев. Рюсукэ Хамагути представляет свое видение жизни как длинной дороги, на которой может встретиться многое: и печальное, и радостное. И главное правило — не останавливаться, постоянно двигаться вперед, в будущее, потому что дороги назад нет. Сколько бы человек не оборачивался, прошлое уже не вернуть.