Фронтир в иллюминаторе: рецензия на второй сезон сериала «Мандалорец»

18 декабря завершилась трансляция второго сезона популярного сериала «Мандалорец». Первая часть приключений сурового наёмника и милого малыша Йоды произвела впечатление и на зрителей, и на критиков. Шоу получило 14 номинаций «Эмми», в том числе «Лучший сериал». У второго сезона получилось превзойти первый и стать одним из лучших телевизионных проектов года. Об успехе сериала и его неожиданных для далекой-далекой галактики мотивах – в нашей рецензии.

Шоураннером выступил режиссер и продюсер Джон Фавро. У автора «Железного человека» здесь, кажется, получилось реализовать мечту детства и снять лихой вестерн с ковбоями, фронтиром и городками в пустынях. Исполнительным продюсером шоу стал Дейв Филони, автор культового мультфильма «Войны клонов». Композитор шоу – Людвиг Йоранссон. В новом сезоне он отошел от аллюзий на музыку Морриконе из шедевра «Хороший, плохой, злой» и создал прекрасный саундтрек. Главную роль сыграл чилийский актер и звезда Голливуда, Педро Паскаль. Он вновь подтвердил звание одного из лучших и уж точно самых харизматичных артистов своего поколения. Снять шлем два раза за сезон и оставить всех в слезах – не в этом ли мастерство? Компанию Паскалю составили исполнители ролей второго плана внушительная Джина Карано и легенда Карл Уэзерс. Лучший момент в карьере получил брутальный Темуэра Моррисон, а Тимоти Олифант (очень органичный в вестернах) сыграл ковбоя.

Первый сезон «Мандалорца» вышел год назад, и его сюжет строился вокруг приключений одноименного героя. То, что на самом деле высококлассного наёмника в необычном шлеме зовут Дин Джардин, мы узнаем лишь в финале. Выполнив все заказы, и оставшись без работы, мандалорец соглашается на странное предложение от таинственного Клиента. Цель миссии на этот раз – ребёнок, а наниматель был и остается имперским офицером. Мандалорец не смог отдать малыша в руки военных преступников. За ним началась охота, которой и посвящен первый сезон. В нем герой, скрываясь с ребенком, нашел союзников, в частности, ветерана повстанцев Кару Дюн (Джина Карано), и врагов в лице бывших имперских офицеров Клиента и Моффа Гидеона. Первого воплотил великий режиссер Вернер Херцог с неподражаемым баварским акцентом, а второго – Джанкарло Эспозито («Во все тяжкие»). Хотя главной звездой первого сезона, конечно, был невообразимо милый малыш Йода.

Очаровательный ребенок и во втором сезоне фигура очень важная: на поисках ему подобных и построен сюжет. Малыш, как выяснилось, – джедай, точнее может стать им. Но пока его будущие учителя не найдены, мандалорец должен заботиться о малыше как о собственном ребенке. В сущности, он становится ему отцом, так же и сериал становится одой родительству. В бесконечном пространстве космического фронтира развивается история о любви, заботе и участии. И такая незамутненность оптики позволяет «Мандалорцу» быть в первую очень искренним сериалом. Несмотря на пугающее обилие отсылок он не превращается ни в циничный спагетти-вестерн (хотя Паскаль как современный Клинт Иствуд крут), ни в ревизионистское кино 70-х как «Дикая банда». В меру смешное, и в меру трагичное, шоу своим настроением оживляет в памяти лихие истории сороковых и пятидесятых о ковбоях и их врагах, рассказанные с таким азартом и упоительным достоинством невежества, что происходящему на экране веришь. Какой бы бред там ни был: вот Джон Уэйн положил дивизию с одним револьвером, а вот злые индейцы встречают кару в лице доблестного шерифа. Искренность таких рассказов искупала всю их глупость и простоту вместе с колониальными предрассудками. Так же и «Мандалорцу» хочется простить любой недостаток за его нарочитую очевидность, за авторскую честность, за глаза малыша Йоды.

Новый сезон (особенно вторая его часть) построен на встречах главного героя с другими мандалорцами и камео из иных проектов «Звездных войн». На их фоне персонаж Паскаля, кажется, меркнет. Это особенно заметно на примере Бобы Фетта, культового наёмника из V эпизода «Империя наносит ответный удар». С ним герою, наверное, не сравниться ни в популярности, ни в примочках брони. И по окончании четырнадцатой серии, снятой прекрасным Робертом Родригесом, в первую очередь думаешь о межгалактической (во всех смыслах) брутальности Бобы Фетта и актера Темуэры Моррисона. Но если смотреть сезон целиком, заметно, что все герои лишь оттеняют мандалорца. Конечно, определенные качества доведены в них до предела: благородное ковбойство у Кобба Вэнса, стоическое достоинство Асоки Тано, властная величавость Бо-Катан и невообразимое могущество джедая. Но такие гиперболизированные образы показывают и неожиданную человечность самого героя, про которого как раз стоит сказать: «I am simple man making his way through the galaxy».

Такие человечность и простота – сюрприз в отношении Мандалорца. Герой Паскаля составлен, кажется, из половины мировой культуры: здесь и самурайский кодекс, и рыцарская доблесть, и пистолет настоящего ковбоя. Смотря сериал, постоянно думаешь, что такой механизм не заведется. Действительно, одеть Клинта Иствуда в доспехи ещё полбеды, но как заставить его ходить. И чудо в том, что это работает: герой не кажется нагромождением образов и во время просмотра желания препарировать части этого Франкенштейна не возникает. Напротив, Мандалорец – целостный персонаж, к которому за два сезона проникаешься подлинной симпатией. Он не стоит на месте, эволюционируя как герой. Если в первых сериях мы видели хладнокровного наемника, то в конце безжалостность сменятся уязвимостью, а уверенность («Таков путь») – растерянностью.

«Мандалорец» – сериал о растерянных. О несчастливых людях, которые ищут своё место в нескончаемых дебрях фронтира. Так и сам герой – сирота, давно потерявший родину, а в конце первого сезона утративший и дом. Не лучше и его временные спутники – то ли герои войны, то ли её жертвы, ведь одно от другого не отличишь. Кара Дюн, чью родную планету Альдераан уничтожили, и механик Квилл, бывший раб в Имперской армии. Они воевали по разные стороны баррикад и с винтовками разных моделей, но сериал показывает, что не это важно. Повстанец или штурмовик, ты будешь обречен на вечное возвращение. Сражения не оставили никого из героев. Даже Квилл, искавший только покоя, в результате, находит его лишь в вечности.

Фронтир в «Мандалорце» оказывается территоррий, где каждый ищет счастья. И кто-то находит: любимые воссоединяются (11 серия), а утраченное возвращается (14 серия). Но это так редко, так необязательно: минутой меньше, пробоиной в обшивке больше, и ничего бы не было. Возможно, это всё Сила, а может – случайность. Этой неопределенностью и ценен «Мандалорец» – местечковая история в мире больших саг, где если взрывать, то планеты, а если сокол – то тысячелетия. Маленькие радости героев всегда непостоянны, исчезают как мираж. И ключевой мыслью второго сезона становится случайность счастья, главной цели человеческой жизни (привет, Аристотель), но почему-то далеко не всегда в ней присутствующего. Его не учтет статистика и не предусмотрит дроид. Его бы и быть не должно, но оно появляется – как ошибка в системе, сбой в алгоритме, побочный эффект проверенной, казалось бы, формулы. «Мандалорца» выделяет восприятие хэппи энда как того, что по логике вовсе не обязательно следует за успешным исполнением долга/миссии/задания. Так, весь сезон мы наблюдаем за попытками главного героя найти джедаев, чтобы они обучали малыша. И знаем, что это приведет к их расставанию, что даже самое удачное стечение обстоятельств всё равно оставит Мандалорца в одиночестве.

Но его одиночество принципиально иное, и в этом основное достижение драматургии Джона Фавро. Если в начале герой и не может жить по-другому, то в конце мы видим совершенно изменившегося персонажа. Утратив почти всё: дом, корабль, религию и малыша, он выглядит потерявшим и нашедшим одновременно. Трагедия открывает для персонажа новую жизнь, что выражается и в снятии шлема. Вечная тревога, постоянная готовность вступить в бой сменяется возможностью любви. Да, счастье Мандалорца было мимолетным, но само столкновение с ним преобразило героя.

Стоит отметить финал, в котором переплетаются все мотивы шоу. Он интересен и тем, что утверждает «Мандалорца» именно как историю о маленьких людях. Спасая малыша Йоду, они захватывают имперский крейсер, но вот уже им самим нужно спасение. У главного антагониста моффа Гидеона, сомнительного генерала, сеющего хаос в умах врагов и мечтающего о порядке в галактике, остался последний козырь. Совершенные «темные штурмовики» – жутковатые роботы, один из которых избивал героя Педро Паскаля, как в «Игре престолов» Гора – другого его героя. Как говорит имперский ученый, в этих дроидах устранена последняя слабость – человек внутри. Через эту фразу можно понять всю суть Империи с её безопасностью, стабильностью, порядком. Идеальное было бы государство, лишь бы без людей.

У героев не было бы никаких шансов, но, когда не поможет ничто, нигде, никогда, случается чудо. Появляется Бог из машины (джедай из звездолета) и с невозмутимым лицом крушит весь непобедимый легион. И его могущество лишь подчеркивает, что это история о маленьких людях. В этом есть дух оригинальной трилогии, где джедаев почти не осталось, но они практически всесильны. Такое появление отдает и постиронией. В «Последних джедаях» через 20 лет постаревший Скайуокер говорит: «Ты думаешь, что я приду, взмахну световым мечом и положу весь первый орден?». Время мифов постепенно уходит, и ни одна сила в галактике больше не может справиться со всем и сразу. Такая деконструкция классики близка создателям «Мандалорца». Они показывают, что могущество джедаев для обывателей невообразимо, однако и их присутствие мимолетно.

«Мандалорец» – выдающийся сериал, в котором отсылки к вестернам не заслоняют сюжет, а фансервис хочется простить за неожиданно тонкую и глубокую мораль. Фавро рисует мир «Звездных войн», каким он был в восьмидесятых: наивным, простоватым и безусловно очаровательным. И в этой галактике есть место и чуду, и трагедии войны и её последствий, и неожиданностям. Так, помощь в сериале всегда приходит от вроде бы врагов. Героя Уэзерса, хотевшего предать малыша Йоду, он же и исцеляет. Фетт неожиданно решает помочь вместо того, чтобы получить награду. Мандалорцев спасает их исконный враг джедай.

Оставаясь мейнстримным сериалом, шоу возрождает на экране магию старых «Звездных войн», простой истории о сложной жизни на фронтире. И, в конечном счете, «Мандалорец» – один из лучших father-son movie уходящего года, в котором главное – не вселенский пафос перестрелок, а поиски обеда для ребенка, попытки починить корабль и не дать рычагу управления превратиться в игрушку. Потому что таков путь. Обнимемся. Простимся.