От себя не убежишь: рецензия на фильм «Женщина, которая убежала»

Пятого ноября в ограниченный прокат вышла новая картина Хон Сан Су «Женщина, которая убежала». Это двадцать четвертый фильм известного в узких кругах корейского автора. Его премьера состоялась на конкурсном показе Берлинского кинофестиваля. Там лента была удостоена «Серебряного медведя за лучшую режиссуру». Немного необычный и бесконечно необязательный мамблкор нашел отклик у отечественных критиков, и его безусловно стоит посмотреть в кино.

Создатель картины, Хон Сан Су, – фестивальный автор с внушительным стажем и репутаций. В новом произведении он не изменяет себе: перестрелок не будет. Не будет, в сущности, даже пробежки. Фильм посвящен прогулке женщины, приехавшей из другого города в места, когда-то бывшие ей домом. Здесь она встретит трех старых подруг и столкнется с их новой жизнью. А главное – со своей собственной.

Главную роль исполнила Ким Мин-хи – единственная корейская актриса, получившая в 2017 в Берлине приз за лучшую женскую роль (также за игру у Хон Сан Су в «Ночью у моря одна»). Ее ненавязчивая игра и постоянно сдержанное выражение лица как нельзя лучше отражают замысел режиссера. Мы видим женщину подчеркнуто среднего возраста со столь же средней способностью вести диалог, и до какого-то момента не обращаем на нее внимание. Она, как и зритель, подглядывает за происходящим в чужой жизни с определенной дистанции: через камеры наблюдения, стекло, киноэкран.

Фильм состоит из трех визитов главной героини Гам-хи к своим подругам и их продолжительных диалогов, в которых можно услышать все, что угодно (от истории о петухе в курятнике до цен на недвижимость), но поразительным образом ничего невозможно узнать. Героини повторяют на разные лады одни и те же фразы и смотрят друг на друга с некоторым недоумением, не понимая, почему Гам-Хи к ним пришла. Нежданная гостья же не спешит объяснить, чем вызван визит – у мужа командировка. Чуть позже она добавляет: «Мы не расставались пять лет. Ни на день. Он говорит влюбленные никогда не должны расставаться». Она повторит это три раза, и реакции будут очень разными. Спокойная и семейная Юн-Сун восхитится силой неугасающих чувств; другая хозяйка поразится, как можно столько лет выносить друг друга; третья пожалуется на частые разъезды супруга. Столь случайные и несвязанные реакции в объективе Хон Сан Су срифмуются и зритель вслед за главной героиней увидит, насколько по-разному можно смотреть на брак и как контрастирует идиллическое восприятие семейной жизни с довольно жизнерадостным одиночеством. Подобная тройственность занимает в картине особое место: три визита, трое мужчин, любовный треугольник и, в конце концов, три отражения одного и того же.

В какой-то момент фильма становится понятно, что героине не так уж интересны события чужой жизни – событий-то, в сущности и нет. Да и сложно всерьез их обсуждать после долгой (вероятно, пятилетней) разлуки. С окончанием сводки браков и разводов кончится и диалог, переходя в неловкое и абсурдное обсуждение вкуса яблок (спойлер: яблоки вкусные!). Удивительный дар режиссера заключается как раз в подобном улавливании момента: он лучше прочих видит в реальности постоянный сюр, что выражается в частности в прекрасных и смешных диалогах о еде.

Вершины абсурда действие достигает в побочных историях: о странном молодом поэте, который преследует миллионершу-преподавательницу пилатеса, и в споре о коте. Подкармливать последнего или нет, если соседка боится животных? Спор у дверей дома ведется с серьезностью, достойной Аристотеля, и в выражениях, достойных его же. Важнее ли люди кота и стоит ли отказываться от альтруизма ради соседей. Вопрос философский, а дискуссия, к счастью, завершается лучшей сценой фильма: зумом кота.

Но для чего эта полу-абсурдная реальность? Зачем Гам-хи навещает старых знакомых? Наблюдая за их жизнями, она пытается понять свою, от которой почему-то убежала. Проведя неразлучные пять лет с мужем, героиня совершает путешествие в другой город. Неожиданно для нее самой оно оборачивается путешествием в прошлое. В нем она пытается найти очертания собственного будущего, а находит лишь абсурдность бытия. Да и зритель так до конца и не понимает, почему Гам-хи оказалась женщиной, которая убежала. Конечно, для Хон Сан Су, столь склонного к самоповторам, три ее диалога, три встречи – это один диалог в разных вариациях и декорациях, одна проживаемая ситуация. Жизнь вообще для режиссера оказывается затянутым разговором, в котором собеседники пытаются найти смысл, но обретают его лишь когда умолкают.

Действительно, автор и на героях фокусируется, созерцает их в полной мере, лишь когда их беседа сходит на нет. Только тогда персонаж удостаивается зума в объективе камеры. Этот прием используется режиссером филигранно и с завидным постоянством, так что в какой-то момент начинаешь ждать: «А вот сейчас будет зум!». Но парадокс в том, что когда камера показывает лишь лицо персонажа: усталое или жизнерадостное, меланхоличное или светящееся сиюминутным счастьем, – зритель неожиданно видит и ощущает гораздо больше, чем когда в кадре оказываются компании или пейзажи. Картина Хон Сан Су идеальная иллюстрация мысли о том, что кино – искусство визуальное. Но визуальность не в масштабности и не в яркости цветовых фильтров, а в том, что ты смотришь на простое и едва знакомое лицо в незамысловатой и сугубо бытовой обстановке. Смотришь и не можешь оторвать глаз.

Важнейшее достижение режиссера в сочетании серьезности и абсурдности, в воссоздании реальности на грани бреда. Это выражается уже на уровне нарратива: нам ни разу не показывают предмет диалога. Когда подруги обсуждают чудесный вид на гору камера остается неподвижной, картинку из окна зрителю не покажут. А есть ли она? Точно так же постановщик поступает и с сюжетными перипетиями: все они вынесены за кадр, существуют лишь в рамках разговора и постоянно в нем повторяются. И ближе к финалу последняя подруга, связь героини с которой останется самой неясной, выскажет свое сомнение: а можно ли повторяться и оставаться при этом искренним. Конечно, эти ее слова критикуют мужа, который постоянно выступает на телевидении с одной и той же речью. Но буквально через минуту Гам-хи в третий раз за фильм произнесет свою мантру: «Мы не расставались пять лет. Ни на день. Он говорит влюбленные никогда не должны расставаться». Такова ли реальность за кадром? Что ждет героиню там, откуда она убежала? Мы не знаем, не знает и она. Картина завершается красивейшим кадром моря, на которое, по иронии, героиня смотрит в кинотеатре. Море это ведь возможность, свобода. Пусть его и нет в Сеуле, но найти его там (хотя бы и в кино) никто не мешает.