«Город страха и разочарования»: о чём новый док-сериал про нью-йоркскую мафию от Netflix

Текст: Сергей Резниченко

С 22 июля на Netflix

Когда смотришь «Город страха» очень трудно отделаться от огромного культурного бэкграунда о мафии, который копится уже десятилетиями. Сопрано, Прослушка, Брайн Де Пальма, Скорсезе, трилогия «Крестного отца» и тонны другого материала, которые произвела американская и мировая культурные индустрии. Буквально спустя 20 минут после просмотра «города страха» появляется ощущение, что тебя обманывают, подсовывают совершенно иной, чуждый тебе нарратив. И кажется, что продюсеры делают это невзначай, вроде в обход всего того, что ты видел и слышал о мафии и гангстерах. Но уже к концу просмотра ты понимаешь, что тебя поймали в ловушку между тем двумя точками зрения, которые обе претендуют на истину, но являются по своей сути лишь бликами, бледными мазками такого феномена как мафия.



Город страха рассказывает историю краха Нью-Йоркской мафии, криминальную активность которых можно было заметить практически во всех частях города. Через посредников они управляли профсоюзами, занимались рэкетом и контрабандой, торговали наркотиками, отвечали за многомиллионные подряды на строительство целых районов на Манхэттене и в других частях города. Взятки, уклонение от налогов, убийства - все эти вещи превратили город из места развлечений в место тотального страха. Для того, чтобы положить конец беззаконию федеральные и городские власти потратили колоссальное количество времени, денег, людей и технологий. Специально для этих целей был даже разработан отдельный законопроект о Рэкетированных и коррумпированных организациях (RICO), который позволил следствию преследовать высокопоставленных членов мафии, вплоть до босса и его приближенных капитанов. Ранее полиция могла преследовать лишь непосредственных исполнителей преступлений, в то время как заказчики всегда ускользали из-под следствия. RICO же развязал полиции руки и позволил заводить дела против организаций. Вопрос состоял в том, чтобы связать заказчиков, посредников и исполнителей общим интересом. С этим полиции помогла на тот момент прорывная технология лайв-прослушивания. Они устанавливали сотни жучков в распространенные места встречи именитых боссов мафии и их капо, что впоследствии помогло им раскрыть одну из самых больших коррупционных операций в Нью-Йорке, а именно девелоперские контракты на застройку верхней части Манхеттена.

Несмотря на странные режиссерские решения, мини-сериал изобилует колоритными персонажами и ранее неопубликованными архивными записями. Джони Аэлите, бывший солдат и приближенный одиозного гангстера Джона Готти, описывает свои рабочие принципы так:«Если кто-то не может отдать долг, то с ним мы уже будем говорить по-другому, и если даже после этого у него не будет денег, то в дело вступает бейсбольная бита».



Примерно одинаковое экранное время получают сотрудники ФБР, которые в повествовании выступают в качестве определенного морального компаса истории. Почти все интервьюируемые полевые агенты - американцы итальянского происхождения, поэтому их мотивация в этом деле дается на основе их происхождения. Для того, чтобы обелить тех итальянских иммигрантов, которые честным трудом зарабатывают себе на жизнь. Одним из главных героев мини-сериала является бывший мэр Нью-Йорка Рудольф Джулиани, которые в 70-е в качестве генерального прокурора был во главе дела «комиссии» (Commission case), целью которого было привлечение к ответственности пяти боссов семей Гамбино, Луккезе, Дженовезе, Бонано и Коломбо. За счет жучков, двойных агентов и RICO ему удалось посадить трех главарей мафии, другие же - как Пола Кастельянно - были убиты за сотрудничество со следствием. При всем резонансе вокруг дела и несомненном политическом вкладе Джулиани в его успешное разрешение, трудно испытывать эмпатию или какие-либо теплые чувства к бывшему мэру Ньй-Йорка, в частности из-за его последующей работы на этом посту. Еще труднее определить его в качестве морального ориентира в этой истории.

Учитывая сегодняшний политический ландшафт как в Америке, так и в других странах, смотреть на то, как Сэм Хобкинс и другие продюсеры мини-сериала расставляют этические приоритеты как в отношении полиции, так и мафии, очень тяжело. Во-первых, довольно трудно оценивать институт, обладающий репрессивной властью, с точки зрения этики. Это абсурдно, потому что система находится вне этих рамок и оперирует скорее парадигмой юридической законности. С другой же стороны, есть мафия, которая работает примерно по тем же принципам, с тем лишь исключением, что руководствует иными практиками, в том числе клановыми и анти-истеблишментскими.



Отдельной частью этой истории является участие нынешнего президента США Дональда Трампа в делах мафии, который будучи молодым, только начинал строить свою бизнес-империю. Мини-сериал спекулирует на его интересах в девелоперских контрактах, а также связях и тесном сотрудничестве с мафией, но делает финт в сторону саспенса, хотя на самом деле никакой мистики нет. За последние несколько лет американский СМИ выпустили несколько расследований о том, как на самом деле Трамп вел дела. Такие статьи есть в Esquire и New York Times.

Сэм Хобкинс, кажется, не до конца определился про что же он снял сериал: про Нью-Йорк, который превратился в место тотального беззакония; про хороших полицейских, которые гонятся за справедливостью; или все же про личный опыт отдельных агентов и участников мафии, для которых эта история всегда была частью их повседневности. В любом случае, «Город страха» пополняет огромную коллекцию документальных проектов Netflix и становится еще одной шестеренкой стриминга в борьбе за зрителя, но в то же время меркнет по сравнению с другими братьями по оружию.