Священная война: рецензия на сериал «Без гражданства»

Текст: Анастасия Лыскина

Сериал «Без гражданства» доступен на Netflix c 8 июля

«Научи руки мои битве,
А перста мои — брани»

Так обращается Давид к Господу в 143-ем псаломе Псалтиря — одной из книг Ветхого Завета. С Божьей помощью Давид побеждает в войне против Голиафа и получает царство над Израилем. Значит ли это, что война может быть правым делом? Ответ на этот вопрос дает апостол Павел: «Облекитесь во всеоружие Божие, чтобы вам можно было стать против козней дьявольских, потому что наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесной» (Еф.6:12).


Против «мироправителей тьмы» и борются герои основанного на реальных событиях сериала «Без гражданства» (2020): австралийская стюардесса Софи (Ивонн Страховски), замученная непониманием родных и изнасилованная наставником в секте личностного роста, и афганец Амир (Файссал Баззи), бежавший в Австралию от ужасов войны. Злыми духами в этой притче, хоть и не по доброй воле, а в силу обстоятельств, выступают семьянин Кэм (Джей Кортни), который в поисках лучшей жизни устраивается на работу охранником, и чиновница Клэр (Ашер Кедди), преследующая цель устранить медиаскандал. Сюжетные линии героев пересекаются во второй серии в центре для нелегальных мигрантов. Центр в сериале — воплощение Ада. Он расположен в пустыне, где день изо дня жарит солнце.

Парадоксально, что в Ад герои попадают во время поисков Земного рая. Амир спасает себя и свою семью от разрушительной жизни в Афганистане, а затем и в Пакистане: там они голодают и живут на улице. Софи, как и Амир, — беженец, но бежит она от другого. Девушка пытается раскрыться, снять с себя костюм. И речь здесь вовсе не о костюме стюардессы, который она каждый день надевает на работу. Имеется в виду костюм, сотканный из чужих ожиданий. Родители героини требуют, чтобы она вышла замуж за финансиста, родила ребенка и обзавелась большим домом. Они игнорируют желание дочери жить так, как ей нравится. Ищущие убежища от войн и притеснений, Амир и Софи попадают в тот самый центр для нелегальных мигрантов. Однако бегство от проблем превращается в бегство от свободы.


Рамки жизненных обстоятельств становятся физическими рамками: проволока и стены окружают со всех сторон, под ногами сухая земля пустыни, и только бескрайнее небо над головой оставляет надежду на спасение. Небо — это метафора свободы. В небе летает вертолет с неравнодушными журналистами, на звездное небо можно любоваться по вечерам до отбоя — это одно из немногих развлечений в центре. Со звездами заключенных сравнивает Софи, танцуя в столовой в знак протеста: «По-вашему, мы никто, но это не так! Мы можем быть кем угодно, ведь мы необыкновенные! Мы — звезды! Мы — сияющие, сверкающие звезды!». Однако и этой свободы узников совести лишают. Для журналистов закрывают воздушное пространство над территорией центра, а тех, кто активно протестует, закрывают в изоляторах. Теперь им не видать далеких звезд пустыни. Примечательна сцена с воздушным змеем в четвертой серии. Он развивается на фоне голубого неба в лучах солнца, олицетворяя свободу. Это не только свобода, которую должны обрести беженцы из стран третьего мира, но и нечто большее: свобода мысли и совести, толерантность, уважение и гуманность, космополитизм, отсутствие границ, мешающих человеку жить достойно. Но даже здесь вмешивается государство. Оно противопоставляется свободе, являя собой те самые границы. Ситуация доведена до абсурда: правозащитников, пускающих змеев, приказано арестовать за вторжение в закрытое воздушное пространство. Приказ отдает чиновница Клэр.


На первый взгляд у главных героев разные роли. Софи и Амир — мученики, жертвы режима. Кэм и Клэр — те, кто мучает, голос «начальств» и «властей». На самом деле все герои являются жертвами, и иммиграционный центр — Ад для каждого из них (даже последняя серия сериала называется «Седьмой круг»). Кэм хочет дать своей семье самое лучшее, поэтому вынужден делать грязную работу ради «дома с гребанным бассейном». Клэр же отдала работе всю жизнь: из-за нее она потеряла мужа и не смогла приехать на похороны матери. В случае увольнения у нее не останется ничего. Ключевой становится сцена, где Клэр ведет диалог с курдянкой. У нее нет дома. В Иране ее пытали и насиловали, но она пережила это, а значит пытки в центре тоже переживет (снова отсылка к Аду). Главное — вопрос, который она задает чиновнице: «В чем мое преступление?». Он так и остается висеть в воздухе без ответа. Вместе с тем это молчание — лучший ответ на другой вопрос, на вопрос, может ли война быть правым делом.

У центра из сериала есть реальные прототипы — различные иммиграционные центры за пределами Австралии. Австралия не размещает у себя беженцев, добравшихся до берега страны по воде. Их отправляют на острова, включая Науру и Папуа-Новой Гвинеи. Там без права на свободу передвижения они должны находиться, пока идет проверка и оформление необходимых документов. Это нужно, чтобы получить визу. В реальности получить ее крайне сложно. Порой люди ждут своей очереди в течение нескольких лет, пребывая все это время в чудовищных условиях. Безразличие властей к тем, кто оказался в трудной жизненной ситуации, нежелание уважать человеческое достоинство и обеспечивать справедливую практику содержания под стражей — к этой проблеме пытаются привлечь внимание зрителя режиссеры многосерийной ленты Эмма Фриман и Джослин Мурхаус. Главное в их истории — простые люди, которые бегут от чего-то страшного в надежде, что им помогут. Не найдя поддержки, они вынуждены протестовать и бороться. В этой войне за право на жизнь у них нет другого выхода.


Сериал «Без гражданства» вышел на Netflix 8 июля. Он идет ровно пять часов, и в нем всего 6 серий. Рейтинг на «КиноПоиске» 7.10, но, на мой взгляд, сериал просто недооценен. Это, безусловно, хорошее кино для тех, кто любит поразмышлять.