«В стране п**дец, а мы комедии снимаем»: смех над пропастью в сериале «Чики»

Текст: Виталия Романова

«Чики» — огромный сюрприз от лидеров массовой киноиндустрии России. Производством проекта занимались Национальная Медиа Группа, Марс Медиа Энтертейнмент («Т-34», «Аритмия») и неизвестная пока Сигма, а первым генеральным продюсером в титрах назван Федор Бондарчук. Режиссер и автор сценария —
Эдуард Оганесян. Сериал вышел на российском стриминговом сервисе More.tv и сразу привлек внимание критиков и зрителей. Не смотря на противоречивую рекламную компанию «сочного сериала», «Чики» рассказывают очень феминистскую историю о четырех женщинах, которые пытаются пробиться с социального дна и покинуть позицию «шлюхи» в провинциальном городе России. «Чики» не обделены ни реалистичными сценами сексуальных действий и насилия, ни тяжелой судьбой героинь, которым в отличии от персонажей черной комедии по-настоящему «больно». Что же удержало сериал от превращения в чернуху или слезливую драму о жизни в «провинциальной» России?


На сайте More.tv жанр «Чик» обозначен как «драмеди». На «КиноПоиске» — драма, комедия. Кажется, что разница между сочетанием двух жанров и одним, уже синтезированным, быть должна. Как «драмеди» тот же «КиноПоиск» определяет сериалы «Shameless», «After life» и фильм-обладатель Оскара «Зеленая книга». «Бесстыжие» или «Shameless» — отличный пример, как в реалистическом изображении жизни сочетаются тяжелейшая драма и смех. Похожая история в «After life»: человек на грани суицида из-за смерти любимой жены ищет (или, скорее, натыкается на) причины не убивать себя. Большая часть комедийных сцен «Чик» поместилась в первый тизер и составила его почти целиком. Но сделать такую историю просто комедией невозможно, да и никому не нужно. Смеяться над деятельностью секс-работниц в 2020? Нет, спасибо. Расширенный трейлер репрезентует драматическую часть, которая в «Чиках» все же основная.

Главная героиня сериала Жанна — бывшая секс-работница, которая вместе с сыном Ромой возвращается из Москвы в родной город после двух лет отсутствия, чтобы первым делом вытащить подруг из полиции, а потом и дать им шанс на новую жизнь. На самом первом кадре сериала — залитые солнцем кукурузные поля. На втором — миниатюра российского флага на переднем плане и бутылка водки чуть дальше. Дальше кабина фуры и ее водитель, хлещущий из горла водку на ходу. Все цвета — теплые и светлые, много желтого. На фоне — жужжание мух. Новый кадр: кузов грузовика. Холодные сине-серые тона, внутри кувыркаются и кричат девушки в яркой одежде: грузовик шатает. Чтобы не слышать Свету, Люду и Марину, водитель включает радио. Там трек «Shut Up (And Sleep with Me)». Снова кузов, на этот раз в кадре отрезанные свиные головы и Люда, кричащая на заднем плане за цепями, натянутыми на переднем. Следующий кадр — еще одно украшение в кабине водителя: маленькая подвеска в форме девушки в бикини с выраженными формами в соблазнительной позе. Снова пшеничные поля. Снова водка и российский флаг. И еще российский флаг. Всего в этом эпизоде российский флаг покажут шесть раз. После того, как грузовик ожидаемо съедет с обочины в поля и врежется в ограждение, все эти прекрасные символы застынут на фоне стены пыли и треснутого лобового стекла.


Спасет девушек, выпустив из кузова, религиозная секс-работница Рая. Рая скажет, что обычно тут не ходит и что ее привела судьба: «Вот такое вот чудесное спасение». На шее у Раи крест, за пазухой иконка, которые и в работе ей помогают — отбоя от клиентов нет. Героини не верят, да и зритель тоже: на Рае в плащ, несмотря на жару, и немного нелепая одежда. Рая провожает уезжающих на тракторе героинь, направив на них иконку Богоматери. Эта героиня — типичная юродивая, она же хранительница девушек на их непростом пути. Постоянно обдолбанная в одном эпизоде Рая и вовсе сама становится иконой в своем голубом плаще вдалеке. Религия играет важную роль в художественном мире «Чик», но вот какую — непонятно. С одной стороны, в сериале есть смешная Рая-спасительница и добрый помощник Жанны, хранитель мира в сердцах жителей города, Отец Сергий, он же батюшка в найках. С другой, сама Рая погибает сбитая фурой, когда идет стрельнуть у Люды сигаретку. Да и город, в котором недавно закрылось градообразующее предприятие и остался один щебеночный завод, вид на который завершает каждую заставку, (да и тот, говорят, скоро закроется), высшие силы вряд ли спасут. Про главный саундтрек сериала от Ивана Дорна тоже забывать не стоит.


Скорее всего, религия — это еще один кирпичик, поддерживающий хрупкий порядок в городе, где рынок делят два агрессивных бизнесмена, а по улицам ездят казаки с оружием. В церковь ходят все. Но важнее всего для поддержания мира в городе и настроения зрителя — его жители и, в том числе, главные героини. Жанна, Марина, Света и Люда — сильные женщины, что неудивительно, и стойко переносят трудности. Даже пьют водку они много, но, в отличии от того же Николая из «Левиафана», со вкусом и смехом. Героини не одиноки и неотделимы от социума. Хоть и порицаемые многими, они норма и часть этого мира. У них есть друзья и родственники, о которых героини заботятся и которые могут им помочь. Иногда родственные связи — еще один источник комедии. Так родной брат Светы — главный в местном отделении полиции. Герой Лапенко — милый, комический персонаж. Но и он борется с внутренней и внешней стигматизацией работы сестры, а также тяжело справляется с маскулинными ожиданиями, которые на него возлагают. Другие полицейские, подчиненные брата Светы, радостно пьют с героинями через решетку самогон и говорят, что они похожи: не любят ни тех, ни тех, а обойтись без них не могут.

Такими моментами авторы пытаются уравновесить количество драмы в сюжете, чтобы мир сериала не превратился в очередное «темное царство». Настроение поддерживает и практически неизменная светло-желтая цветокоррекция. Иногда правда доверие к ней пропадает. Например, казак Данила, племянник местного бизнесмена-сутенера, угрожает сыну и скоро пойдет бить его за кадром на фоне ярких зеленых листьев в приятный солнечный день. Другой способ поддержания «позитивного вайба» — постоянные перебивки: играющие дети, клевые дедушки в трико или клиповые вставки с героинями. Клиповые вставки появляются в сериале совершенно внезапно и разрушают реалистичность повествования. В «Чиках» это кажется осознанным постмодернистским приемом, напоминающем, что перед нами художественное произведение и художественный мир. Так же как и неожиданно возникающие рисунки на экране, когда сын Жанны влюбляется, реакция местного жителя на киношников, приехавших в их город снимать комедию, и внезапные взгляды Жанны в камеру, ломающие четвертую стену. Вольные смены формы повествования отсылают, как ни странно, к третьему сезону «Твин Пикс». На самом деле, это даже не странно, ведь обновлять нарративные форматы — известное хобби Дэвида Линча.


«Чики» сочетают в себе традиции реализма, постмодернизма и даже абсурда. Четыре «проститутки» возьмут огромный кредит, откроют фитнес-клуб в маленьком городе на грани нищеты и безработицы и шагнут в новое прекрасное будущее? Что тут может пойти не так. Пока вышли только шесть серий из восьми, но можно догадаться, что в давней традиции историй про людей из низших сословий или классов, которые захотели изменить жизнь, потянулись к мечте и сгорели, героинь ожидали бы еще большие неприятности. Но именно абсурдная надежда позволила им сдвинуться с мертвой точки. Искушенный зритель не знает, куда повернет этот художественный мир: верить ли солнечным перебивкам и моментам счастья героинь? План на щебеночный завод в конце каждой заставки не позволяет забыть: гроза надвигается, и пока девушки решают свои проблемы, жизнь в городе может обрушиться и тогда их фитнес точно станет никому не нужен. А повлиять на эту внешнюю угрозу героини не могут: даже то, что они справятся с доступными им проблемами, кажется почти невозможным. Почему заводы закрываются никто даже не обсуждает: явной политики в сериале нет.

Мир «Чик» кажется репрезентативным реальному в своей логике повествования. При этом он встроен культурно-исторический контекст: так, «точка» девушек — кафе «Колизей». Хлеба и зрелищ в самом прямом смысле. Сериал осознанно отделяет себя от реальности и не дает сюжету утянуть себя в чистую социальную драму. Он старается показать, что под палящим солнцем не только вспарывают брюха еще живым рыбам, но и живут, смеются и влюбляются. Важной оппозицией мраку сериального мира является мир детства, всеми силами оберегаемый (хоть и не всегда успешно) взрослыми от реальных проблем. Органичное сожительство и тайная оппозиция миров любви и смеха и страшного мира со множеством лиц — это самое свежее и самое реалистичное в «Чиках». Ну еще разве что потрясающий мат через слово.