«Я видела людей, которые»: философская притча о бесконечности от Роя Андерссона

20-05-2020 21:00 | Sofiya.Margaczkaya | Рубрика: Рецензии

В онлайн-прокате с 15 мая

Текст: София Маргацкая

«Вот уже и сентябрь», — говорит женщина в самом начале фильма, сидя на лавочке, а в ответ слышит тишину. Андерссон цитирует «Дядю Ваню», великую русскую пьесу Антона Чехова, и если вдуматься — что может быть проще, но оттого мучительнее и безысходнее? Творчество Чехова, так точно описывающее быт, простую повседневную жизнь ничем не отличающихся от нас людей, вдруг так плавно ложится в контекст фильма шведского режиссёра и одной репликой описывает всё происходящее на экране, которое не будет представлять собой ни глобальное высказывание, ни иметь какой-то смысл, кроме одного: это и есть наша жизнь, а вот в этой обыденности и есть вся философия. Становится даже немного страшно. И та женщина, констатирующая факт наступления первого осеннего месяца, совсем не героиня фильма, не героиня жизни. Она просто ещё одна женщина из череды всех людей этого кинопространства, которых трудно назвать персонажами.

«Я видела людей, которые»: философская притча о бесконечности от Роя Андерссона

Стиль Роя Андерссона узнаваем. Холодные тона, статичная камера и дальний план, зарисовки и мизансцены, непрофессиональные актёры. Задача режиссёра не изобретать что-то новое. «О бесконечности» вполне можно считать эпилогом трёх предыдущих его работ: «Песни со второго этажа», «Ты, живущий» и «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Всё та же смесь грустных, юмористических и иногда абсурдных сценок, всё те же, кажется, люди. В каждом эпизоде нового творения появляются случайные персонажи. И объединяет их лишь рассказчица, которую режиссёр называет Шахеризадой, и священник, который потерял веру.

Рассказчицу зритель так и не увидит, она всего лишь связующая нить повествования, она видит сны и немногословно описывает то, что она видела, будто начинает историю, но бросает её, предлагая человеку по ту сторону экрана додумать самостоятельно. «Я видела мужчину, который хотел накормить жену вкусным ужином», «Я видела женщину, менеджера по коммуникациям, неспособную испытывать стыд», «Я видела мужчину, умолявшего о пощаде», «Я видела женщину, которая очень, очень сильно любила шампанское» — и так по кругу. Наброски этих историй совсем разные — от необходимых покупок на продовольственном рынке до танцующих девушек, которые в придорожном кафе нечаянно вспомнили юные годы. А иногда истории совсем нелепые. Например, про мужчину, который не доверял банкам и хранил все сбережения под собственным матрасом. Абсурдно и смешно, а может быть, для кого-то правдиво. Или вот истории про философию, спрятанную в маленьких комнатках общежитий или квартир многоэтажного дома: парень рассуждает о первом законе термодинамики, согласно которому энергия бесконечна и может через миллионы лет объединиться в другой форме, на что его девушка отвечает: «Я предпочла бы быть помидоркой». Сны рассказчицы о простых людях так же бесконечны, как энергия, и так же непредсказуемы, как реплика девушки.

И весь этот мир, конечно, не реален. Андерссон сразу говорит о том, что это сон, но он до боли узнаваемый, он про каждого из нас, просто в гиперболизированной плоскости. Хотя с какой стороны посмотреть, ведь люди этой картины обитают в пустых городах, на улицах нет ни души. И кто после этого скажет, что фильм не актуален? Ведь он на самом деле про бытовой апокалипсис, который человечество не замечает уже очень давно. Картинки бедствий, смертей, землетрясений, потопов, территорий, охваченных огнём — всё это слишком просто и даже, наверное, слишком громко для конца света, который наступил в умах, в сердцах, в человеческих отношениях. Священнику, потерявшему веру, снятся кошмары, в которых он, будучи на месте Христа, подвергается расправе со стороны общества. «Распни его!» — кричит толпа, пока он тащит свой неподъёмный крест. И эта же толпа совсем бездушно оставляет его одного, привязанного к столбу, когда он истошно просит не убивать его. А утром он просыпается, напивается вина и, не веруя в бога, идёт проповедовать в церковь. Он идёт на службу, куда пришли люди, притворяющиеся, что верят во Всевышнего. И священник уже лучше и честнее, чем они все. Он раскаивается, он просит бога простить его, хотя даже не верит в него. Единственный, на кого он надеется — это психиатр, который в первый раз не говорит ему ничего внятного кроме того, что кошмары нормальное явление. А во второй раз врач бесцеремонно выгоняет священника, мол, боится опоздать на автобус, пока тот умоляет выслушать его. Ему остаётся только рыдать в том же злосчастном автобусе, полном пассажиров, каждый из которых один раз оглянулся в его сторону и снова погрузился в свои наверняка ничего не значащие мысли. Вот о каком конце света говорит Рой Андерссон. Тотальное отсутствие человечности.

Причём этот апокалипсис бытовых вещей произошёл с каждым из нас из-за безысходности, на которую мы порой не можем никак повлиять. Каждый может оказаться на месте женщины, у которой на вокзале сломался каблук, и ей пришлось идти босиком. Каждый может оказаться на месте мужчины, у которого на пустынной дороге сломалась машина, и он на неизвестное количество времени оказался отрезанным от мира. «Я видела человека, который хотел покорить мир, но понял, что потерял надежду», — говорит Шахерезада об очередном своём сне, и это тоже про каждого из нас. И пусть после этих слов и темноты на экране появляется бункер Гитлера, который вот-вот сведёт счёты с жизнью. Слова, произнесённые о нём, всё равно остаются словами о каждом из нас, кто хотел, мечтал и потерял всё. И даже не заметил апокалипсис, случившийся у человечества внутри.

Весь фильм — это зарисовки о бесконечности, в которой нам пришлось застрять из-за обыденности. Этим снам-рассказам нет конца. И лишь влюблённые, парящие над городом в руинах, как на картине Марка Шагала, смогут подняться над бренным и преодолеть всё земное. Но это будет в середине бесконечности, а титры — далеко не финал.

Просмотров: 399 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.