Белые дни Исландии: новый фильм Хлинюра Палмасона

Завязка такова: полицейский по имени Ингимундур не справляется с управлением на туманной дороге, в результате чего погибает его жена. Единственное, за что он держится в этой жизни, это постройка дома для дочери и воспитание любимой внучки Салки. Однако тяжёлый груз вины за смерть супруги усугубляется. Герой узнаёт, что та, которую он любил всю жизнь, последние годы была ему не верна. И что теперь делать — совсем не ясно.

Палмасон своеобразен. Он снимает кино на 35-мм плёнку и обосновывает это своим собственным методом: обходиться без потенциала цифры, зато ловить момент и бесконечно долго искать ту самую жилу, которая заденет зрителя. Кроме того, исландский режиссёр не обходит стороной уникальную природу своей Родины – она тоже часть истории, она тоже действующее лицо. Не будь беспробудного белого тумана – не было бы судьбоносной аварии. Не будь ужасно переменчивой и холодной погоды – не было бы уюта даже в недостроенном доме Ингимундура. Не будь заблокированной дороги из-за обвалившегося тоннеля – не было бы того прекрасного примирения между дедушкой и внучкой в финале.

Само название «Белый, белый день» не даёт права игнорировать ландшафты Исландии. Здесь кроется исландская поговорка, которая означает природное явление, когда белое небо сливается с белым пейзажем зимой. Похоже, будто небеса соединяются с землёй. Исландцы говорят, что в такое время живые могут разговаривать с мёртвыми. Именно это и пытается сделать герой на протяжении всего фильма: поговорить с женой, чтобы уже узнать не «правда ли?», а «зачем и почему?». Возможно, поэтому внезапно появившийся в середине фильма детективный твист и разговор с любовником остались незаконченными. Ведь правда совсем не здесь, и спрашивать нужно точно не у соперника.

Весь фильм – картина, белое полотно, дымчатый полароид. Поэтому российскому зрителю вспомнится Тарковский не только из-за названия фильма. Одноимённая книга фотографий великого русского режиссёра — ещё одно неоспоримое свидетельство его композиционного и визуально-поэтического дара как большого художника. Все снимки, вошедшие в эту книгу сделаны им в период между 1979 и 1984 годами в России и Италии. А полароид, на который сделаны эти фотографии, был подарен Тарковскому самим Микеланджело Антониони. Палмасон в какой-то степени даже пытался приблизиться к мастерству Тарковского, но задумывал ли он «Белый, белый день» как огромную отсылку к его творчеству — каждый зритель решит сам.

Главное, что нам дано понять из этого безмолвного белого пространства — это многоликую природу северно европейского края земли и такую же многоликую природу любви. Ведь она может быть тяжёлая, невыносимая, драматичная и даже сомнительная после выясненных обстоятельств, как любовь Ингимундура к жене. А может быть понятной, простой и безоговорочной, как любовь к внучке, которую не разрушит ни один внешний раздражитель.