Коровы, экология, коронавирус, ДАУ: как прошел семидесятый Берлинале

В последний день зимы завершился семидесятый Берлинский кинофестиваль. Его лауреатом стал иранский режиссер Мохаммад Рассулоф с фильмом «Зла не существует». Сам он присутствовать на фестивале не смог, так как находится под подпиской о невыезде. Это уже не первый случай, когда режиссеры из Ирана вынуждены тайком отсылать свои фильмы на международные кинофестивали.
В этом материале мы расскажем о том, что сформировало Берлинале 2020 и каким он запомнился.

Смена руководства

На кинофестивалях не так уж часто меняются директора. Чаще всего причиной тому становится преклонный возраст руководства, а крайне редко — утраченный профессионализм. В случае с Дитером Коссликом применимы обе не взаимоисключающие причины. Каждый может выбрать ту, что ему кажется наиболее уместной.

Итак, на место экстравагантного Коссилка пригласили Мариетте Риссенбек и программного директора фестиваля в Локарно — Карло Шатриана. Будущие гости Берлинале как заворожённые ждали сначала программу, а затем и сам фестиваль, чтобы, наконец, увидеть тот Берлинале, который в свое время действительно являлся, а не казался, важнейшим европейским смотром. Общего консенсуса по этому поводу найти так и не удалось. Одни говорили, что Шатриан был уж очень незаметен во время фестиваля, в то время как Косслика в шляпе можно было увидеть на каждой дорожке и премьерном показе. Другие, наоборот, хвалили его за отличную программу, в особенности конкурсную. Но шквал негодования на него все же обрушился, о чем чуть позднее.

An apple a day keeps coronavirus away

Про эпидемию коронавируса организаторы, конечно же, не забыли и решили бороться с симптомами на корню — обложив пресс-офис корзинами с вкусными яблоками. Судя по нескончаемым приступам кашля в кинозалах, яблоки все же не смогли обезопасить прессу от промозглой Берлинской погоды, но будем надеяться, что коронавирус все же обошел стороной.

Экология

Эко-повестка, пожалуй, лидировала на фестивале в этом году. Все красные дорожки — recycled, пластиковые стаканчики для воды и бумажные для кофе — отсутствовали. Но зато можно было купить многоразовый стакан за два евро или получить бесплатный термос от партнеров фестиваля (еще и закусив подарок макарунами корпоративных цветов). А с учетом того, что Берлин в этом году был очень холодным — с термосами, наполненными теплым чаем или кофе, люди не расставались даже во время просмотра фильмов. Фестивальный мерч в этом году также частично был изготовлен из переработанных материалов: некоторые рюкзаки и сумки были сделаны из рекламных баннеров Берлинале прошлых лет.

Транспорт

Второй год во время Берлинале происходит транспортный коллапс. Водители выходили на организованные забастовки, из-за чего рейсы автобусов сокращались и отменялись. Большая часть прессы, не владеющая немецким языком, узнавала об очередном митинге день в день и, страшно чертыхаясь, опаздывала на запланированные показы. С метро все тоже было не гладко. В прошлом году перекрывали одну из основных линий, на которой расположена большая часть фестивальных площадок, а в этом на ремонт закрылась одна из платформ Potsdamer Platz — станции, с которой начинается каждый фестивальный день, так как именно там расположены пресс-офис, центры выдачи билетов и, конечно же, Berlinale Palace.

Еда

То, что особенно обескуражило гостей фестиваля в этом году — ремонт последнего этажа торгового центра Arcaden на той самой Potsdamer Platz, где располагался фудкорт. Это, пожалуй, единственное такого рода пространство, которое по праву считалось полноценной площадкой фестиваля, так как именно в Arcaden все ходили перекусить между показами. Это сказалось и на второй важной части поддержания тонуса во время фестиваля — кофейня The Barn, где можно было найти лучший кофе в округе, всегда была настолько переполнена, что многие в итоге оставались без заветного флет уайта или же давились пережженным кофе в соседних кафе.

16 мм.

На Берлинале всегда было место чему-то неординарному и авангардному. Такие фильмы были раскиданы по двум программам: Panorama и Forum. В этот раз, с приходом новых директоров фестиваля — Карло Шатриана и Мариетте Риссенбек, все экспериментальные фильмы, наконец, нашли себе отдельный дом в виде появившейся программы Encounters.
Фильмы там появлялись чаще всего странные и от того мало кто программу полюбил. Классическим представителем этой программы можно назвать фильм «Лос кондуктос» Камило Рестрепо. Это такой фильм-бэд трип. Снятый на 16-мм пленку (что важно, так как это обстоятельство являлось по сути синонимом экспериментальности в этом году) фильм о сбежавшем от абьюза мужчине, который становится символом освобождения Колумбии. Полу-документальный, полу-игровой, полу-триллер, полу-драма: идеальное описание для фильма в Encounters.

Ещё один лот, по необъяснимой причине оказавшийся в программе Forum, но все же снятый на 16 мм., (так что шансов скрыться у него не было) — «Двадцатый век» Мэтью Ранкина. Представьте себе фильмы Золотого Века Голливуда. А теперь представьте, как это все можно было бы высмеять, будь вы канадец. А еще лучше — премьер министр Канады Уильям Лайон Маккензи Кинг. Это смешная, пусть и по-черному, а иногда и по-глупому, комедия, иногда напоминающая фарс, об одиозном реально существовавшем политике. Для одних это может стать вполне себе классным комедийным фильмом, а для других — отправной точкой в изучении истории Канады.

Международный от слова немецкий

Очень странная ситуация на Берлинале с языками. Есть конкурсные фильмы, а есть внеконкурсные. Ко всем, тем не менее, делаются две дорожки титров — английские и немецкие (если один из указанных языков не является основными). Первый прокол случился с программой Generation. Это блок детских и подростковых фильмов, на которые обычно ходят только местные школьники, но в пресс-офисе все равно можно взять билеты на фильмы из этой программы. Итак, фильм был американский, соответственно к нему было необходимо сделать лишь немецкие субтитры. Но в итоге фильм переозвучили и английский язык из него попросту пропал. Субтитров, соответственно, тоже не появилось.

Вторая неприятность оказалось куда более весомой, так как речь шла об одной из самых ожидаемых картин фестиваля — «Мальмкрог» Кристи Пую. Фильм начинается, и треть зала, минуту назад пытающаяся найти себе свободное место, уходит. Спустя несколько дней организаторы добавили еще один сеанс этого фильма, но так как у прессы все дни были плотно расписаны на неделю вперед — вряд ли это кого-то спасло, ведь фильм идет три часа.

Коровы

Кто-то говорит, что на Берлинале произошел триумф «ДАУ», но на самом деле — настоящего триумфа удостоились коровы. Все началось с конкурсного фильма «Первая корова», который влюбил в себя большую часть прессы, но не получил ни одной награды. За ним последовала «Гунда» Виктора Косаковского — безумно красивый веганский фильм о красоте жизни животных, когда они существуют независимо от людей. Продюсировал его, между прочим, еще один известный веган — Хоакин Феникс.

Несмотря на то, что «Гунда» тоже получила хороший отклик у критики, а журнал Screen даже внес ее в свой личный топ фильмов фестиваля, призов она тоже не собрала.
И все это хорошо, одно плохо — премию за лучшую корову, по аналогии с Каннской за лучшую собаку, так и не ввели. А конкуренция была бы серьезная, с учетом того, что только в фильме Косаковского этих коров четыре.

Разочарования

Теперь, кажется, можно уже не отвлекаться на контекст и поговорить исключительно про кино. Начнем с главных разочарований. Их было всего четыре и все довольно неожиданные.

. Сложно разгадать причину столь жесткого бичевания Феррары. Этот фильм — один большой и запутанный внутренний мир главного героя, который, пусть физически и находится где-то в Сибири, но мысленно витает где-то в лабиринтах своего прошлого, которым, собственно, и живет. Критики с пресс-показа уходили пачками, сравнивали фильм с бессвязной лентой в Инстаграме и обвиняли в излишней претенциозности. В общем, живого места от Феррары не оставили, так их он выбесил. И все-таки хочется верить, что до России фильм хоть как-нибудь, но доберется. Если даже среди Берлинской насмотреной публики нашлись те немногие, кого «Сибирь» действительно влюбила в себя, то и у неискушенной массовой аудитории есть шанс увидеть в ленте что-то интересное.
Бонусом идут отсылка к «Солнцестоянию» Ари Астера (да, уже) и отличное исполнение Runaway (не Дефо, хотя он тоже пытался).


. Про Пую, как про Ханеке — говорили, что плохих фильмов у него нет, а когда это все же произошло — критики очень расстроились. На самом деле, включение этого фильма в раздел разочарований — скорее лукавство, так как «Мальмкрог», скорее, расколол зрителей на неравные части. Одни восприняли экранизацию философского эссе по-хорошему смелым, искусно реализованным ходом, а другие обвинили Пую в литературщине и отсутствии как таковой режиссуры. На зло вторым — приз за режиссуру Пую все же получил, сам того не желая.


.«Берлин Александрплатц» — практически святой для Германии роман Альфреда Деблина и совершенно точно — настольная книга у многих немцев. Несколько раз ее пытались экранизировать, и наиболее успешной попыткой принято считать сериал не менее важного для Германии режиссера — Райана Вернера Фассбиндера. Фильм Кврбани — попытка современной трактовки классического романа, которая с треском провалилась в глазах международной прессы. Но, если честно, тому причиной может выступить и тот факт, что это кино жанровое, которому, в общем-то, действительно не место в конкурсной программе. «Берлин Александрплатц» — отличный арт-мейнстрим, пусть и идет три часа. Не без огрехов, но за неон и двор стиль — простить можно.


.Оставив хорошие воспоминания о себе с фильмом «Вечеринка» три года назад, Салли Поттер вернулась на Берлинале с еще более звездным кастом, который, скорее, хочется обнять и пожалеть, чем поздравить. Фильм вышел по-настоящему слабым, запутанным и невнятным. Он основан на реальной истории самой Салли Поттер, которая ухаживала за психически больным братом, жертвуя собственной карьерой и личной жизнью. Но даже личный опыт, возможно вопреки, не смог помочь режиссерке в том, чтобы сделать историю действительно понятной для зрителя, в которой будет место и эмпатии, и банальному интересу.
Это, кстати, один из немногих фильмов с последнего Берлинале, который точно выйдет в российский прокат.

Nazdorovie

Неожиданно много в этом году оказалось фильмов российских или о российском. В конкурс из них попал только один фильм и он же оказался самым громким событием фестиваля, потому справедливее будет вынести его в отдельную, заключительную графу.

. Совсем небольшой, даже камерный фильм бывшей студентки МШНК, представленный в программе Forum. «Город уснул» начинается с того, что главному герою — Виктору предъявляют обвинение в убийстве корабельного механика, с которым он работал. Последующее повествование фильма строится вокруг тех событий, которые могли привести к убийству. В фильме три главы и самой запоминающейся стала последняя, давшая, в том числе, и название фильму. Ее сюжет строится вокруг того, что у главного героя умирает девушка и он оказывается в городе, где все люди уснули.


. Как и все самые страшные истории, начинается «Котлован» почти комедийно. В зале сразу угадываются русские, которые реагируют на происходящее без задержки на чтение субтитров и первые двадцать минут из зала непрерывно доносится хохот. Интересно, так ли реагировали немногочисленные иностранные зрители?
Далее градус серьезности в фильме довольно резко начинает повышаться и русский зритель вновь вспоминает о том, из какой страны он приехал, как там работает демократия и свобода слова. Ненароком промелькает мысль о том, что именно в этом зале собрались, возможно, единственные русские зрители, которые смогут увидеть фильм в кинотеатре.
«Котлован» Андрея Грязева — это кино, полностью смонтированное из видеороликов на ютюбе, в которых жители различных регионов России пытаются обратиться к нынешнему президенту страны с просьбой помочь и разрешить, казалось бы, местечковые проблемы, которые не стоят государству абсолютно ничего, но могут спасти жизни многих Россиян.
А котлован — это то место, в которое Россия, очевидно, провалилось, пока ее граждане сладко спали. Этот котлован строился, как у Платонова, столь долго, что в какой-то момент, процесс заменил первоначальную цель, о которой все давно забыли.


. Несмотря на то, что в фильме действительно присутствует корова, все-таки главной героиней является свинья, по кличке которой и был назван фильм. Начинается все с момента рождения ее маленьких поросят, которые, кажется, с первой минуты существования уже надоедают бедной Гунде, не давая ей и минуты отдыха. Далее мы наблюдаем за тем, как эти поросята растут и становятся чуть более независимыми и характерными. Это такое «Отрочество», только снятое за несколько месяцев и с более детальным погружением в особенности быта, которые, собственно, и составляют сюжет фильма. Если вы соскучились по красивой съемке животных, то после просмотра «Гунды» поймете, что на самом деле — никогда ее не видели. К нашему с вами счастью, фильм выйдет в российский прокат.


. Режиссер — украинский, продюсеры и оператор — русские, язык — немецкий. Представить, как проходила коммуникация на площадке — страшно интересно, с учетом того, что всем приходилось говорить на иностранном для всех английском. Сюжет фильма, не столько по иронии, сколько по совпадению, тоже завязан на языке.
В попытке спастись от расстрела во время Второй Мировой войны, молодой еврей Жиль Кремье, создает иллюзию того, что к евреям его причислили по ошибке и на самом деле — он перс. Фарси — именно тот язык, который хочет выучить главный повар концлагеря Клаус Кох и Жиль становится его репетитором. На протяжении нескольких лет он учит Коха выдуманному языку, который не имеет ничего общего с фарси.
На фестивале фильм приняли очень тепло, а журнал Screen внес его, также как и «Гунду», в свой список лучших фильмов семидесятого Берлинале.


. В 2017 году от анонимных источников стали поступать сообщения о том, что на территории Чечни начали происходить задержания с последующими пытками мужчин нетрадиционной сексуальной ориентации. Довольно быстро правдивость этих сообщений подтвердилась, а глава чеченской Республики начал открыто высказывать свою позицию по отношению к секс-меньшинствам. Чечня стала неблагоприятным и опасным регионом для тысяч мужчин и женщин, не скрывающих свою «неправильную» ориентацию. Этот фильм стал настоящим откровением для многих западных зрителей, оглушив их сначала на Санденсе, а затем и на Берлинале. Его герои — не только те, кому пришлось покинуть страну из-за гонений, но и те, благодаря кому жизни многих геев и лесбиянок оказались в безопасности.


. Как и «Город уснул», этот фильм изначально интересен своим концептом, но, в отличие от картины Марии Игнатенко, его сюжет начинает развиваться и выходит за рамки заявленной темы. Это документальный фильм о гаражах и его обитателях. В том представлении, в котором они существуют, возможно, только в России — гири, шкафы, офисы, кровати и никаких машин. Один из гаражан даже строит пятиэтажный дом под своим гаражом. Точнее как — выкапывает этажи лопатой на протяжении многих десятков лет. Даже те из героев, кто владеют автомобилем, держат его на улице, по сути сакрализируя пространство гаража.



«Земля голубая, будто апельсин» и «Номера» — фильмы украинского производства, в которых так или иначе ощущается присутствие России

«Земля голубая как апельсин» — документальная картина Ирины Цилик о жизни семьи в разбомбленной «красной зоне» Донбасса. Старшая дочь поступает в институт на оператора и снимает фильм в жанре мокьюментари о своей семье, которая пережила эту войну. Получается такой продуманный перевертыш, но это не главное и не единственное достоинство фильма. Какой-то искренностью и стойкостью характеров героинь он очень сильно цепляет зрителя.

Второй — «Номера» Олега Сенцова. Здесь как раз про сам фильм сказать что-то хорошее будет довольно трудно, так как его форма напоминает скорее театр, нежели кино. Но присутствие России, опять-таки, неоспоримо. Перед самой картиной Олег Сенцов представляет свою работу коротким видеообращением, в котором говорит о том, что «Номера» создавались в тот момент, пока он находился в российской тюрьме. Съемочный процесс координировался исключительно посредством переписки.

Сюжет у фильма получился, прямо скажем, далеким от сказки. Мораль сводится примерно к следующему: системный террор невозможно искоренить, если он генетически заложен в культуре целого поколения.

Зарубежные фильмы и сериалы, которые стоит увидеть

. Третий день фестиваля. Кино – дрянь, погода — еще хуже, спасают только яблоки от коронавируса и безлимитный кофе. Но это все почему такие грустные были — потому что ни одной коровы еще не показали!
Это была любовь с первого взгляда. Возможно, для всех. Растаяли, во всяком случае, даже самые стойкие. То ли от этой красивой коровы, то ли от того, что обаятельные герои-проходимцы начали бизнес с пончиками (в то время как одного из них, к слову, зовут Печенькой). Но это кино — как теплая ванна (на экране еще и безумно красивая осень), очень простое и хорошее. У A24 таких не было, кажется целую вечность. Остается надеяться, что до России фильм тоже доедет.
Не исписались еще вестерны !


.Еще один конкурсный фильм, который, впрочем, все оценили по-разному. С одной стороны — его довольно сложно назвать Большим фильмом, так как сделан он максимально некрасиво, угловато и неряшливо. Вся драматургия строится исключительно на разговорах с соседями, к которым главная героиня ходит в гости и рассказывает примерно одну и ту же историю — о том, как она впервые за долгие годы оказалась дома одна, а муж улетел в другую страну. Но как раз в том, как она это рассказывает, как допускает ошибки в каждой последующей версии и кроется зрительский интерес. Тот случай, когда на экране особенно ничего не происходит, но оторваться при этом невозможно.

Хотя, кого мы обманываем, лучший момент фильма был снят случайно — главную роль там исполнила дворовая кошка. В российский прокат его, кажется, не купили, но он наверняка не раз появится на городских кинофестивалях.


.Ажиотажнее «ДАУ» в Берлине были только, пожалуй, сериалы: «Хиллари», «Эдди», новый проект Джейсона Сигела с ним же в главной роли. Билеты на каждый из них достать было крайне трудно, но кто-то даже успел слить несколько эпизодов в сеть.

Эллиот владеет джаз-клубом в Париже, который называется «Эдди». Дела у него идут не слишком хорошо: из посетителей практически никто не приходит, группа, для которой Эллиот пишет музыку, все меньше воспринимает его как авторитет, бывшая девушка — солистка этой самой группы, а тут еще и неуправляемая дочь-подросток, которая тратит жизнь впустую. Эллиот пытается решать десять тысяч проблем одновременно, но в конечном итоге медленно теряет контроль над всеми сферами жизни.

«Эдди» начинается как классический фильм Демьена Шазелла из эпохи «Одержимости» и «Ла-ла-лэнда». Джаз, накуренные клубы, даже открывающая тема до невозможности похожа на музыку Джастина Хервитца. Но нет. Это не «Ла-ла-лэнд» и далеко не «Одержимость», а скорее намеренное столкновение их с параллельной вселенной, где персонажи не танцуют в любой непонятной ситуации, а сталкиваются с реальными проблемами, не всегда выходя из них живыми. Или, по крайней мере, оставаясь на волоске от смерти. Это довольно жестокая и мрачная история, которую пока что трудно описать, так как по истечении двух серий не становится понятнее — как именно будет развиваться сюжет. Известно лишь, что каждый из эпизодов будет посвящен одному из ключевых персонажей сериала. На Netflix все 8 серий выйдут в мае этого года.

ДАУ

Самое сладкое осталось напоследок. Оно же самое острое и непримиримое. В общем, настоящее яблочко.
Про «ДАУ» можно было рассказать и в графе о русском присутствии, и в самой первой — о проблемах критиков с Шатрианом, но все-таки лучше было вынести его в отдельный пункт.

[/center]Тот факт, что вокруг «ДАУ.Наташа» возникнет настолько серьезный резонанс — стало понятно не сразу. Правильным будет сделать ремарку, что при этом многие отечественные критики, еще до начала фестиваля, предполагали, что реакция общественности будет бурной, но первые сутки после пресс-показа спокойствие было трудно отличимо от равнодушия. Возможно эмбарго сыграло свою роль, но, скорее всего, российская оппозиция ждала реакции западных критиков. Оказалось, что многие из них были и вовсе не в курсе происходящего на площадке, всей истории, связанной с проектом и смотрели «Наташу» как обычный игровой фильм. Примерно в тот момент и началась гражданская война, которая, впрочем, напоминает пока больше театр без военных действий.

Акт I

Пресс-конференция «ДАУ: Наташа»
В первом же вопросе Хржановского сравнили с Вайнштейном, попросили прокомментировать слухи о насилии на площадке и поподробнее рассказать о роли режиссера во всем этом. Первый вопрос Хржановский аккуратно пропустил, а на оставшиеся два ответил и в целом казалось, что тема закрыта: насилия не было, человек в любой момент мог прервать для себя проект, посмотрев в камеру, режиссер следил за тем, чтобы созданная ими реальность не пересекала красную зону. Но нет. Все последующие вопросы так или иначе были связаны с системой мифов и легенд, которая успела выстроится вокруг проекта с момента его возникновения. На пресс-конференции также присутствовали и главные актрисы фильма — Наталья Бережная и Ольга Шкабрня, молчаливый оператор Юрген Юргес и режиссер монтажа Екатерина Эртель. И во многом их поведение, их ответы (или не ответы) на вопросы и легли в то, что стало новым витком обсуждения абьюза. Кто-то утверждал, что зашоренность актрис говорила сама за себя, не беря в расчет тот факт, что это их первая пресс-конференция (они не являются актрисами по профессии).

Акт II

ДАУ: Дегенерация
Если для русского зрителя наибольший интерес представляла «Наташа», так как именно этот фильм стал одним из четырех запрещенных Министерством Культуры РФ, то у международной аудитории больше вопросов вызвала как раз шестичасовая «Дегенерация». И если про «Наташу» все знали по сцене с бутылкой (которая оказалась куда менее реальной, чем предполагалось), то у «Дегенерации» бутылкой выступил нацист Тесак, который на камеру убил свинью. Здесь уже предметом разговора об этике стал, наконец, фильм. Этично ли показывать такое в 2020 году? На этом обсуждение зациклилось, но не закончилось.

Акт III

Открытое письмо
Когда стало понятно, что дискуссия все же не расширилась до желаемых размеров — в самиздате Kimkibabaduk опубликовали открытое письмо Мариетте Риссенбек и Карло Шатриану, выступившему инициатором включения фильма «ДАУ. Наташа» в конкурсную программу. С письмом можно ознакомиться по ссылке, но если кратко — в нем шесть российских кинокритиков, задают вопросы руководству фестиваля о нравственности, этике, покрывательстве насилия и художественной ценности самого фильма. Письмо вышло как раз под занавес фестиваля, о нем сразу написали ведущие западные издания, а перед красной дорожкой закрытия фестиваля начались одиночные пикеты против фильмов Хржановского.

Эпилог

Ни один скандал в 2020, как и в 2019, и еще годами раньше, не является скандалом особо разъяренным и массовым, если проходит вне Фейсбука. Открытое письмо, разумеется, стало самым желанным материалом для критиков, которые уже посмотрели или уже прочитали все рецензии на него. Спор не стихает до сих пор и теперь уже трудно понять — является ли предметом обсуждения этические вопросы в фильме или открытое письмо.

Самым грустным во всей этой истории является тот факт, что ни одна сторона так и не сможет примириться с другой. И даже не в силу этических, моральных различий, а искренней веры в свою позицию.

Фильм

Если же говорить (наконец) про само кино, то довольно глупо будет отрицать тот факт, что Хржановский открыл дверь в новое мета-измерение, которое, возможно, так же скоро и закроется, не придя к консенсусу с новой этикой. Ощущения во время просмотра можно сравнить разве что с жанром мокьюментари, когда уже начинает казаться, что реальность с мифом перепутал даже сам режиссер. Но в «ДАУ» это сделано куда тоньше, так как по сути единственная реальность, которая существовала во время двухлетних съемок — было пространство декораций института. Эта реальность не имела ничего общего ни с Советским Союзом (хотя интенция была), ни с современной Россией, но существовала где-то на стыке. Из этой же искусственной реальности рождалось что-то более настоящее, как чувства, и еще более искусственное, как то, чего никогда бы не произошло в нашем мире, и от того идентифицировать его становится невозможно.

По словам Хржановского, с «ДАУ» он планирует завершить работу за два года, но зрителю потребуется куда большее количество времени, чтобы понять значимость этого проекта в контексте мировой истории кино.