Притча о венике, или «Маленькие женщины»

Что ж, начнем. Жили-были четыре сестры: Мег, Джо, Бет и Эми. Жили они в маленьком американском городке, бедно, но вполне себе мирно и счастливо. Ставили домашние спектакли, расстраивались из-за поношенных платьев, вместе с матерью помогали совсем нищим беднякам, иногда ссорились, еще реже дрались, ждали отца с фронтов Гражданской войны и вслух читали по вечерам его редкие письма.

Или по-другому. Живут-поживают четыре сестры: Мег, Джо, Бет и Эми. Мег — вместе с мужем, Джо — в Нью-Йорке, Эми — в Париже, а Бет — по-прежнему дома. Два временных пласта, между которыми разница в семь лет, существуют в фильме на равных: сразу и не поймешь, за каким именно хронотопом предлагается следить в первую очередь. Режиссер Грета Гервиг не раскладывает сюжетные линии по полочкам, как это было только что показательно продемонстрировано дорогому читателю, а смело схлестывает их друг с другом, вырывая из контекста, произвольно перемещаясь во времени и водворяя свой собственный порядок.



Про то, что «Маленькие женщины» — экранизация популярного романа американки Луизы Мэй Олкотт, хотя бы раз слышал каждый, но мало кто знает, что книг было две. Вторую Олкотт написала, когда на первую — автобиографическую повесть по воспоминаниям о жизни с сестрами — уже свалился непредвиденно бешеный успех. Следующая книга, «Хорошие жены», стала логичным продолжением истории — именно в ней сестры повзрослели и разъехались, а Джо, за которой несложно разглядеть главную героиню и образ самой писательницы, всерьез занялась публикацией своих рукописей. В фильме же мы получаем «трижды автобиографическую» историю: к Луизе Мэй Олкотт и Джо Марч присоединяется Грета Гервиг. Она тоже когда-то переехала в Нью-Йорк в надежде поймать мечту за хвост (чему уже посвятила режиссерский дебют «Леди Берд») и вырваться за рамки предопределенной действительности — тема становления личности здесь отрабатывает на все сто. Через вечно молодую и алкающую великих свершений Джо, экранную или печатную, устанавливается некровная связь поколений — слова «история на все времена» больше не звучат как пустое клише.



Если через круги писательско-издательского ада проходит только одна из сестер, то с неизбежным взрослением сталкиваются все девочки. Подчеркнутая холодными тонами, «взрослая» часть выглядит не особо радостной — а может, это на контрасте с ней детские воспоминания приобретают теплый оттенок, словно эффект сепии на старых фотографиях. Маленьких несчастий и больших трагедий на самом деле хватает и там, и там — но теперь за все казусы приходится нести ответственность самим, а волшебное «ма-а-а-м!» может не сработать.

Но, пожалуй, главная беда некогда неразлучного семейства — разделенность, утрата целостности. Дом, наполненный когда-то криками, смехом, песнями, печалями и радостями, теперь пустует, и эта пустота распространилась повсюду: пусто на обеденном столе, пусто на пляже, пусто в ящике для писем, который первым делом проверяет Джо по приезде (при большом желании можно приплести даже бессодержательные, пустые бульварные рассказики, которыми она пытается заработать немного денег и славы). Отсутствие прежней общности и заставляет видеть мир в другом — правда, не черном, а голубо-зеленом — свете. Самое время вспомнить притчу о венике: вместе вас не сломить никому, но стоит распасться на прутики — пиши пропало.



Однако «Маленькие женщины» все же не трагедия. По своему настроению фильм остается светлой и доброй, порой романтичной, порой по-хорошему трогательной историей. Даже феминистские мотивы, неизбежно проскальзывающие (литературный оригинал считают протофеминистским романом), не оставляют ощущения вскрытых язв на теле общества: фразы вроде «придется искать выгодную партию» и «если главная героиня — девушка, то в конце она обязана выйти замуж» звучат скорее карикатурно. Здесь уже не тот случай, где нужно через экран доказывать всем и каждому, что женщины сильные, самостоятельные и могут мечтать не только о мужчине, — для большинства зрителей и самой Греты Гервиг (чьими глазами мы и смотрим на повествование) это давно стало аксиомой. Получается такой своеобразный ироничный «ок, бумер».

Значимее кажутся слова, которые Мег, старшая из сестер, произносит в день своей свадьбы в разговоре с Джо: «То, что мои мечты отличаются от твоих, не значит, что они не важны». Именно в контексте современных реалий, где уже как-то принято хотеть самореализации, самовыражения, самодостаточности — свой бизнес на худой конец, но не замуж и детей, — важно сказать и услышать эту вроде бы очевидную истину. Сестры с полным правом остаются очень разными, но главное — верными себе, своим ценностям, друг другу и семье, которая разрастается вопреки невзгодам. Теплая персиковая палитра опять правит бал в Конкорде, штат Массачусетс.