«Стекло»: хрупкая, зато прозрачная история про суперов

Наверное, комикс-блокбастеры через десятки лет станут очередным кино-историческим феноменом, а присущие им пафос и размах – классическими стереотипами. Тяга к зрелищному кино, конечно, никуда не исчезнет, но герои будут уже не те, да и ситуации, в которых они окажутся, тоже изменятся. Но пока гиганты индустрии продолжают штамповать уже надоедающие истории про супергероев в плащах, где превалирует идея избранности и спасения человечества, независимые новаторы пытаются экспериментировать с жанром. Так в «Логане» умирает ранее бессмертная Росомаха, а в «Человеке-пауке: Через вселенные» размывается понятие подлинного супергероя. Мастер же мистического кино М. Найт Шьямалан в своей новой картине «Стекло» обращается к нетипичной идее будничности суперсилы и сверхъестественного.

Прежде всего, надо отметить, что выходящий на экраны фильм действительно необычен. Это первый сиквел в творчестве режиссёра, и, более того, появление «Стекла» знаменует о зарождении уникальной, авторской киновселенной. Она состоит из трёх фильмов Шьямалана: вышедшего 16 лет назад «Неуязвимого» с Брюсом Уиллисом и Сэмюэлом Л. Джексоном, появившегося в 2016 году «Сплита» с Джеймсом МакЭвоем, и, собственно, «Стекла». Причина возникновения вселенной не столь таинственна: просто на протяжении многих лет преданные фанаты «Неуязвимого», где рассказывается о народном мстителе Дэвиде Данне (Уиллис), просили Шьямалана о продолжении. Их мольбы, хоть и спустя долгое время, всё-таки были услышаны: во время работы над триллером «Сплит» про маньяка Кевина со множественным расщеплением личности (МакЭвой), режиссёр задумал собственный киномир с героями и злодеями. В нём действуют абсолютно иные законы, нежели в стандартных экранизациях комиксов: сверхспособности там не больше, чем патология, а суперлюди страдают от перенесённых в детстве психологических травм.

Неудивительно, что местом действия «Стекла» выбрана именно лечебница для душевнобольных. Туда насильно заточают народного мстителя Дэвида и Кевина, внутри которого живёт 23 личности. Пока оба мечтают о схватке друг с другом, третий «особый» пациент, прикованный к инвалидному креслу, с подозрительной неподвижностью сидит в своей камере. Зрители помнят его по фильму «Неуязвимый»: это компьютерный гений Элайджа Прайс (Джексон), устроивший несколько терактов только ради того, чтобы доказать существование супергероев. С рождения кости Элайджи очень хрупкие, поэтому сам он себя именует мистером Стекло. Он давно планировал побег, и с появлением в больнице Кевина ему удаётся совершить задуманное. Кевин способен призвать в себе Зверя и стать достаточно сильным, чтобы разобраться с охранниками и перевернуть машину. Остановить сбежавших приходится Дэвиду: он собирается нагнать двух своих противников раньше, чем они явят себя миру, где ни о чём сверхъестественном не подозревают.

Но если вы ждёте чего-то эпичного от Шьямалана, то, смею вас расстроить, вам не сюда. Не стоит питать себя иллюзиями, что низкобюджетный фантастический фильм превратиться во впечатляющий боевик. Хотя работающий в Голливуде индийский постановщик пробовал себя в дорогостоящем экшн-муви, вроде «Повелителя стихий» и «После нашей эры», этот опыт оказался неудачным. Искушающее мистикой и будоражащее комикс-тематикой «Стекло», на деле является оригинальным психологическим триллером, совсем не в духе раннего шьямалановского кино. Автор культового «Шестого чувства» смотрит вперёд без оглядки и предоставляет в новой работе вновь актуальную (как и 16 лет назад в «Неуязвимом», до бума комикс-блокбастеров) рефлексию на общество, покорно следующему за супергеройскими тенденциями. Нон-конформистская идея супергеройства как веры в самого себя – вот чем парирует Шьямалан в столкновении с беспощадным мейнстримом. Супергероика в кино, распространившаяся и далее на многие сферы жизни, стала определённой американской индоктринацией, которой фильм Шьямалана выдвигает свой критический ответ.

Жизнь действующих лиц в «Стекле» не разделена на повседневную и геройскую. В мире Шьямалана нет привычных суперкостюмов, нет типичного антагонизма добра и зла: сочувствовать можно каждому персонажу. Упоминание в ироничном ключе сцен из комиксов, идея зависимости суперсилы от веры, культивируемая, в том числе, и в последних частях «Звёздных войн», превращает триквел, с одной стороны, в лёгкую сатиру на современную гик-культуру, а с другой, в самую реалистичную картину о супергероях. Клише в «Стекле» преподносятся намеренно и тут же разоблачаются. До того, как произойдёт финальная схватка, кто-нибудь обязательно упомянет, что в комиксах подобная сцена необходима, чтобы противники максимально продемонстрировали свои возможности.

Однако никакого аттракциона не последует. Перед нами лишь тонкий психологизм и безупречная игра МакЭвоя. И, пожалуй, этого достаточно для кино, где обязано нависать громадное облако из напряжения. Хотя большинство актёров возвращаются к своим ролям спустя 16 лет (помимо Уиллиса и Джексона к своим персонажам возвращаются повзрослевший Спенсер Трит Кларк, сын Дэвида, и постаревшая Чарлэйн Вудард, мать Элайджи) режиссёра явно интересует только один артист. МакЭвой сменяет образы, словно перчатки, и делает это куда убедительнее, нежели в «Сплите». Вне всяких сомнений, он затмевает собой всех остальных. Даже новую героиню, психолога Элли Стэпл (её исполняет Сара Полсон, лауреатка Золотого глобуса за роль в сериале «Американская история преступлений»), задача которой убедить троих пациентов в том, что они обычные люди, а их сверхспособности – просто выдумка. Отношения психолога с пациентами в чём-то сравнимы с более актуальной внутриполитической средой, где власть зачастую использует дар убеждения, а не применяет силу. В этом, как ни странно, «Стекло» тоже отличается от многих супергеройских фильмов, где противник главных героев владеет не красноречием, а боевыми навыками, чтобы физически одолеть соперника. К такого рода соперникам хочется отнести и саму картину Шьямалана, которая однозначно интригует, но не выдерживает натиск завышенных ожиданий. Но пока одни вдребезги разобьют «Стекло» своими разгромными отзывами, другие будут ценить его за хрупкость и прозрачность.