Рецензия на "Между рядами"

Застенчивый, молчаливый, с татуировками по всему телу, ещё недавно Кристиан (Франц Роговский, игравший у Михаэля Ханеке в «Хэппи-Энде») грабил ювелирные магазины, а теперь находится на испытательном сроке в супермаркете. Его наняли грузчиком, надели на него длинный рабочий халат, который скрыл наколки, и с этих пор жизнь Кристиана будто началась по-новому. Как ребёнок учится ходить, так и Кристиан осваивает навыки грузчика; словно в школу, ходит он на курсы по технике безопасности, обзаводится друзьями и пытается навостриться водить грузоподъёмник. Потом, точно подросток, влюбляется в продавщицу отдела сладостей Марион (Сандра Хюллер, известная по фильму Марин Аде «Тони Эрдман»). Та давно замужем, но не стесняется флиртовать с «новичком» – так она называет Кристиана. Они встречаются только в супермаркете, да и вся жизнь, кажется, переместилась туда, в гигантское пространство с многочисленными стеллажами.

Именно это пространство и интересует немецкого режиссёра Томаса Штубера. Его любовную драму «Между стеллажей» впервые показали на Берлинском кинофестивале, откуда режиссёру удалось унести две почётные награды. В третьей совместной работе Штубера со сценаристом Клеменсом Мейером показана жизнь в миниатюре не столько маленьких людей, сколько людей так называемого закулисья. Подобная жизнь и её романтизация интересовала, к примеру, Джима Джармуша в фильме «Патерсон» про водителя автобуса, который в свободное от рутины время занимается написанием стихов. Любопытно, что водитель автобуса фигурирует и в «Между рядами»: его Кристиан встречает каждый вечер, когда ждёт свой маршрут на остановке после смены. Герой Штубера, в какой-то степени, тоже романтический: он одинок, так как покинул криминальный мир, но ещё не сыскал себя в законопослушном. Впрочем, насколько новая вселенная Кристиана, супермаркет, законопослушна – вопрос спорный. Персонал здесь не брезгует есть прямо из помойных контейнеров, куда попадают списанные продукты, несмотря на запреты начальства. Они ходят на самопровозглашённые 15-минутки и устраивают рождественский сочельник прямо на погрузочной зоне.

Их образ жизни однообразен и примитивен, однако не лишён своих прелестей. После закрытия может включиться классическая музыка, которая разнесётся по всему супермаркету с помощью громкоговорителя. Кажется, скучно работникам здесь не бывает: рыбный отдел они называют «морем», а морозильник «Сибирью». Отделы даже периодически конфликтуют между собой – это Кристиану рассказывает Бруно (Петер Курт), лучший и, пожалуй, единственный его друг. Раньше Бруно был дальнобойщиком, когда же разрушилась Берлинская стена, его, как и многих других, перевели на другое рабочее место. Складывается ощущение, что каждого работника супермаркета Кристиан, как и зритель, знает достаточно хорошо, но проходит время, и становится ясно, что каждый является только тем, кем хочет казаться. Тот же Бруно живёт в доме один, тогда как многие коллеги уверены, что он женат. А Марион избивает муж, поэтому ей приходится брать долгосрочные больничные. Возможно, для всех них этот магазин служит местом, куда они сбегают из мучительной реальности.

Преодолеть этот барьер рабочего и личного пространства Кристиан пытается не раз: однажды он даже едет домой к Марион, которая осталась на больничном. Правда, безуспешно. Их любовь не покинет границы супермаркета – и в этом ключевое различие фильма Шуберта от картины, победившей на Берлинском фестивале в прошлом году, «О теле и душе», которая во многих деталях аналогична. Персонажи в ленте венгерской постановщицы Ильдико Эньеди тоже замкнуты в себе, героиня столь же немногословна, что и Кристиан, а герой настолько же раскрепощён, насколько и Марион. С фильмом «О теле и душе» драму Штубера роднит и ещё один аспект: любовный сюжет развивается на территории, где ни о какой любви, казалось бы, и речи быть не может, на мясокомбинате. И всё-таки любовь не зависит от места и времени – она зависит только от людей.

Временами любовь обусловлена и обстоятельствами. У Штубера этим обстоятельством выступает брак Марион. А в фильме польской постановщицы Малгожаты Шумовской «Лицо» это операция, после которой героя разлюбила девушка, ещё недавно бросавшаяся в его объятия. Неприятные обстоятельства заставляют сделать выводы и смириться после тщетного поиска решения проблемы. Кристиану, чьи татуировки под стать уродливому лицу героя из драмы Малгожаты Шумовской, приходится примириться с тем фактом, что Марион он сможет встречать только в супермаркете. Их любимое место встречи – около кофейного автомата. Их любимое совместное занятие – слушать, как шумит море. Его шум можно уловить, если прислушаться к медленно опускающемуся крану погрузчика. Тоже своего рода романтика.