Рецензия на «Квадрат»
В 2014-ом году в музее дизайна Вандалорум, расположенном на юге Швеции, был представлен уникальный гуманистический арт-проект Робена Эстлунда и Калле Бомана. Их инсталляция под названием «Квадрат» являлась отделённым светодиодной лентой пространством 4 на 4 метра. По задумке, каждый, встающий внутрь «Квадрата», одним лишь этим поступком провозглашает собственное бессилие и взывает о помощи. Проходящие мимо люди, заметив человека внутри «Квадрата», обязаны остановиться и предложить своё содействие. Допустим, нуждающийся сильно голоден, и его нужно накормить. Или нуждающемуся негде переночевать, и ему надо найти ночлег. Тем самым, создатели экспоната призывали доверять незнакомцам и относиться к окружающим с любовью. Теперь «Квадрат» – это не только постоянная инсталляция на центральной площади шведского Вернаму, но и одноимённый фильм Рубена Эстлунда, где идея всё та же: «Возлюби ближнего своего, как самого себя».
Разумеется, проблематика картины Эстлунда пролегает дальше разобщённости и безразличия в обществе, хоть и представляется в качестве основной. Иначе фильм бы не получил Золотую пальмовую ветвь на последнем Каннском фестивале. «Квадрат» – это не злая, но, порой, колкая и язвительная сатира в сторону современного и классического искусства, деятельности СМИ, в сторону бедняков и богачей. Это ловкий бросок сомнительности в пресловутую, гордо воздвигнутую Европой стену толерантности, отскок от которой придётся именно на зрителя. Однако беда в том, что от подобных бросков, как правило, ничего не меняется: как ты бросал, так и бросаешь, пока не устанешь, либо пока тебе не надоест. О смелом и сильном ударе говорить тут не приходится, да он, по сути, даже не требуется, как и решение проблемы. Поэтому «Квадрат» — что фильм, что инсталляция, — не лекарство и даже не поиски его, а заострение внимания на самой болезни.
Когда мы знакомимся с главным героем «Квадрата», куратором шведской галереи Кристианом, то в его безупречной внешности и манере одеваться первое, что бросается в глаза, – очки в ярко-красной оправе. Наверное, только очки и позволяют наглядно показать, что помимо денег, славы и признания коллег, он имеет отношение к современному искусству, отличающемуся своею броскостью, дисгармонией и неоднозначностью. Авангардность Кристиана видна во всём: он ездит по городу на электромобиле «Тесла», наличные с собой носит довольно редко, общается благодаря видеозвонкам, а когда теряет свой смартфон, без труда находит его с помощью приложения на ноутбуке. Правда, телефон вместе с запонками и кошельком он, всё же, не совсем теряет: в неожиданной заварушке, которая впоследствии оказывается подстроенной, Кристиан спасает звавшую на помощь девушку от молодого человека, намеревавшегося её ударить. Уже после герой заметит, что ценные вещи украли, а его непреднамеренное вмешательство – часть задуманного плана карманников. Хотя разрешается данный инцидент ещё абсурднее, чем начинается: Кристиан рассылает письма с угрозами в каждую квартиру дома, где находится его украденный смартфон, и в итоге получает похищенное обратно спустя пару дней по почте. Вот только честные жители многоэтажки не оценили поступок Кристиана: один из них, мальчик, отчаянно требует извинений.
Таким образом, Рубен Эстлунд доносит до нас нечто очень важное, хоть и очевидное: нравственной революции, а именно массового альтруизма, не случится, пока сам революционер не будет верен своим идеям. Пусть в Кристиане или даже во всей картине нет семян этой революции, мы осознаём, что ещё нет (либо уже нет) и почвы, на которой они бы произросли. Такие выводы делаются, когда мы наблюдаем за обществом в картине: вроде бы все способны помочь, но не готовы. «Эффект постороннего» в картине не противопоставляет эгоизм и альтруизм внутри социума, а сравнивает пренебрежение с заботой, терпимость с дискриминацией. Вот во время пресс-конференции мужчина из зала, болеющий синдромом Туретта, выкрикивает «покажи сиськи!» на весь зал, и Кристиан, у которого берёт интервью журналистка, реагирует спокойно и снисходительно улыбается. А вот он наедине с мальчиком из бедной семьи, которого оскорбил своим письмом и которого теперь швыряет с лестницы за то, что тот настаивает на извинениях. В одном случае Кристиан, не имея при себе наличных, покупает в закусочной ни абы что, а чиабатту, по просьбе бездомной, поставившей себя в выгодное положение предложением героя. Однако она попросила взять без лука, а он, брезгливо глядя на неё, сказал, чтобы та выковыряла его сама. Через пару дней он подошёл к ней снова и отдал практически все имевшиеся у него купюры.
Кристиан не верен самому себе, а пытается изменить мир к лучшему. Его экспонат, «Квадрат», привлекателен по замыслу, но сердца людей он не растопит одной лишь человеколюбивой миссией. Это понимают и журналисты, привлечённые к проекту для PR-компании. Им нужна сенсация, а «Квадрат» уж слишком «гладок» и утомителен. Так воплощается идея снять видеоролик, где внутри квадрата взрывается девочка с котёнком на руках. В результате – более 300 тыс. просмотров и негативный общественный резонанс. И многие найдут здесь иронию по отношению к работе журналистов, однако тут, скорее, стоило бы рассматривать иронию, касающуюся общества в целом. Вспомните хоть один социальный эксперимент на платформе YouTube. Самым известными, допустим, в нашей стране считается канал «Rakamakafo», где некоторые ролики наглядно демонстрировали безразличие обыкновенных прохожих к, казалось бы, возмутительному поведению. Под каждым из таких роликов тысячи гневных и недоумевающих комментариев, а также извечные вопросы, вроде «Где справедливость?» или «Где у людей совесть?» А теперь вспомним себя, избегающего большинство конфликтных и спорных ситуаций, ведь они нас либо не касаются, либо нами презираются. Да, со стороны всегда видней, а в интернете давать советы ещё проще, но не мы ли когда-нибудь заносчиво скажем, что в «Квадрате» 4 на 4 метра все нуждающиеся не поместятся?
Опора необходима нищим, бездомным, больным – всем незащищённым слоям населения, выходящим за рамки одного только «Квадрата». Однако на уверение, мол, общество всё стерпит, Эстлунд отвечает резким и прямолинейным «Нет». Весьма показателен здесь кажущийся вставным фрагмент перформанса на торжественном ужине. Вся творческая элита – дамы в вечерних платьях и сопровождающие их мужчины во фраках – становятся свидетелями выступления русского художника-акциониста, изображающего примата. В проходах между столами с изысканной пищей и начищенными до блеска бокалами скачет, издавая обезьяньи вопли, настоящий дикарь с голым торсом. Но первоначальное веселье и оживлённость в зале вскоре перетекает в волну гнева и возмущения, ведь кому понравится, когда дотрагиваются до их волос и запрыгивают на стол? И в этом контрасте первобытного, плебейского, невежественного с фальшиво цивилизованным, аристократичным, роскошным находишь границу настолько уязвимую, что сразу причисляешь её к формальной. Повисавшая на долгие и напряжённые минуты терпеливость молниеносно превращается в поток неконтролируемой ярости. Но перед «Квадратом» все равны, так же как и равны все перед природой, перед миром, перед вселенной.
«Теслой справедливости» прозовёт друг Кристиана машину, в которой они поедут рассылать конверты с угрозами, и вряд ли кто-нибудь бы окрестил подобными словами само произведение Рубена Эстлунда, хотя они подходят как нельзя кстати. Передовая, современная машина, давшая альтернативу бензиновым двигателям и одновременно обезопасившая окружающую среду от загрязнений. Вроде бы, свой правильный гуманистический вариант предлагает и «Квадрат», однако, в отличие от действительной инсталляции в Вернаму, проект главного героя закономерно обречён на провал. Что символично, и «Тесла» в одной из сцен попадает в небольшую аварию. Но, как и принято в авторском кино, перед нами открытая концовка, которая как призывает к действию, так и останавливает на размышлениях. Правда, как бы не был смысл «Квадрата» прост и вместе с тем многозначителен, по уровню наивности он схож с картиной «Заплати другому» Мими Ледер. Хотя то – немножко фантазия, а это – сугубая реальность.
