«Вне закона» и вне времени: рецензия на фильм Джармуша

Кадр из фильма «Вне закона»

На российских экранах выходит меланхоличная комедия Джима Джармуша «Вне закона» с Томом Уэйтсом и Роберто Бениньи в главных ролях. В этой ранней работе режиссера уже можно увидеть характерную особенность его творчества — завораживающие зрителя медленность и бессобытийность.

Текст: Елена Дармина

Черно-белый фильм рассказывает историю о трёх неудачниках, оказавшихся в одной тюремной камере. Один из них — Зак (Том Уэйтс) — неудавшийся диджей на радио, из-за своего скверного характера он не только теряет работу, но его также бросает девушка, устроив грандиозный скандал и выбросив из окна все его пластинки, одежду и ботинки, которыми он дорожил. Оказавшись без дома, денег, работы и хоть какого-то смысла в жизни, он пьянствует и бесцельно слоняется по улицам. Именно тогда его встречает старый знакомый, который предлагает ему легкую работёнку за тысячу долларов: всего лишь перегнать автомобиль из одной части города в другую с оплатой вперёд. Зак почти без сомнений принимает это подозрительное предложение, что оказалось, конечно же, настоящей подставой. Полиция уже поджидала героя, и в багажнике Ягуара она обнаружила то, из-за чего его отправили в тюрьму.

Другим, таким же мрачным и немногословным, персонажем является Джек (Джон Лури) — местный сутенер, чей бизнес в городе должен вот-вот пойти в гору. Однако, прельстившись коварным предложением своего конкурента «зарыть топор войны» и взять к себе под опеку молодую 19-летнюю красотку, он попадает под полицейскую облаву. Так, в тюремной камере оказывается второй герой.

Кадр из фильма «Вне закона»

В свою очередь, персонаж Роберто Бениньи, итальянец Боб, практически не говорящий по-английски, появляется лишь в середине фильма. Он неожиданно врывается в сюжет и встряхивает его, ускоряя действие и придавая ему динамичность. С появлением Боба, который попал за решетку из-за непреднамеренного убийства человека бильярдным шаром, его сокамерники как будто оживают, он помогает им разрядить накалённую атмосферу. Не раз между Джеком и Заком завязывалась драка, и как раз после одной такой потасовки произошло знакомство с Бобом. Два хмурых героя с подбитыми глазами сначала никак не реагировали на нового сокамерника. Они неподвижно застыли на своих койках, даже не смотрели на Боба, в то время как он, с отчаянием на лице, мельтешил по всей камере.

В глаза зрителю бросается этот явный контраст: безмолвно сидящие и будто окаменелые Джек и Зак, а между ними Боб, такой оживленный, испытывающий страх, неуверенность и тревогу. Энергия из итальянца била ключом, и ей он заражал товарищей по несчастью. Ему удалось в четырёх стенах немного разнообразить их монотонное существование, которое даже нельзя назвать жизнью. С ним герои начинают смеяться и петь, играть в карты, Боб фантазирует и рисует на уродливой и серой стене тюремной камеры окно в свободный мир, декламирует стихи Уолта Уитмена.

Уже в третьем полнометражном фильме Джима Джармуша («Вне закона» вышел впервые в 1986-ом году) можно увидеть характерную черту, которая и дальше будет прослеживаться в его творчестве. В картинах режиссёра как будто нет событий: сцены растягиваются, герои хранят долгое молчание и бездействуют. На контрасте с этим любое проявление динамичности, как в случае с Бобом, обращает на себя пристальное внимание зрителя. Однообразность жизни режиссер подчеркивает отсутствием ощущения времени. Не всегда и не сразу понятно, сколько времени проходит между идущими друг за другом сценами. Может, несколько мгновений, а может, несколько недель. Напоминанием о том, что дни все-таки сменяют друг друга в тюремной камере, служат отметки на стене, которые безэмоционально и пассивно рисует Зак. И только благодаря появлению новых линий с каждой последующей сценой можно понять, что герои долгое время находятся в заточении. Но их рутинная и медленно тянущаяся жизнь кажется лишь бесконечным одним днём. Подсказками, ориентирующими зрителя во времени, также служат реплики героев: «прошло три дня» — говорит один персонаж, «я не выходил во двор четыре дня» — вносит ясность в действие другой. И тогда становится понятно, что жизнь у героев не стоит на паузе, она идёт своим чередом, но даже они уже перестали замечать, как она проходит.

Кадр из фильма «Вне закона»

Так же медленно, как время, в кадре тянутся сцены. Фильм начинается почти с двухминутного изображения бесконечного ряда домов, запечатленных из окна проезжающего мимо автомобиля. Камера статична, и лишь фасады сменяют друг друга, ничего не происходит, но при этом у зрителя создается ощущение движения. Тот же эффект срабатывает, когда герои плывут на лодке по реке. Где-то вдали зритель видит персонажей, и камера очень медленно приближается к ним, как будто догоняя. Благодаря этому можно почувствовать, как много часов у них ушло на пройденный путь. Затем они как будто подтверждают эту догадкой фразой: «мы были здесь несколько часов назад».

В этой тянущейся бесконечности неприкаянные герои как будто находят поддержку друг в друге. Они не испытывают положительных чувств и эмоций, но при этом привязываются и сплочаются. И в момент сильного напряжения, когда находиться в обществе друг друга для них уже невыносимо, жутко голодные и усталые, они разбредаются по лесу. Зритель получает возможность проникнуть в их голову, услышать их мысли: они начинают говорить сами с собой вслух о том, что их тревожит и волнует. Джек кипит от злости, вспоминая лучшие годы своей жизни, Боб думает о матери, а Зак пытается отвлечься и, пародируя радиоведущего, рассказывает прогноз погоды. Но после непродолжительных монологов герои все равно возвращаются друг к другу. Только рядом с бывшими сокамерниками каждый из них может продолжить свой извилистый и сложный путь.

В конечном счете, совместный побег подходит к концу. Позитивный и активный Боб, в отличие от товарищей, смог неожиданно, буквально посредине леса, вдали от цивилизации, найти свое счастье — встретить женщину, которую он тут же полюбил. Чего нельзя сказать о Заке и Джеке, не находящих теперь себе места в жизни. Герои продолжают идти, не имея впереди цели, лишь убегая как можно дальше от своего прошлого и тюрьмы. Однако как будто без персонажа Бениньи нет больше смысла делать это вместе. Боб был для них связывающей, единственной светлой и позитивной фигурой, а теперь, оставив его позади, они вынуждены идти своей дорогой в одиночку. Несуразно, но при этом трогательно и как будто нехотя герои прощаются друг с другом на перепутье. Гордо они расходятся в разные стороны, медленно продолжая идти, пока не пропадают с глаз зрителя вдали за горизонтом.