Всё везде и сразу: рецензия на новый фильм от авторов «Человека — швейцарского ножа»

7 апреля в российский прокат вышла новая картина режиссёрского дуэта Daniels — Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта, — известного, главным образом, своим абсурдистским кино «Человек — швейцарский нож» и несколькими клипмейкерскими работами. В нашей рецензии рассказываем, как налогообложение малого бизнеса связано с вселенским злом и почему у нового фильма «Всё везде и сразу» больше общего с интернет-культурой, чем с кинематографом.

Текст: Елизавета Клеймёнова

Эвелин (Мишель Йео) — женщина в зрелом возрасте, жена, мать, налогоплательщица, китайская эмигрантка и просто обычный человек, занятый своими делами. Её быт далёк от увлекательной жизни киногероини, зато довольно точно передаёт состояние стресса, непонаслышке знакомое каждому жителю мегаполиса. В день Эвелин делает тысячу дел одновременно и ни одно не может закончить: накормить завтраком престарелого отца (Джеймс Хун), поговорить с мужем (Ке Хюи Куан) об их разваливающемся браке, обслужить клиентов их частной прачечной, подготовить к сдаче налоговую отчётность, выяснить наконец отношения с дочерью-лесбиянкой (Стефани Сюй). «Занятость» Эвелин давно уже вышла за границы пространства и времени, перестала быть категорией толстого ежедневника, описывающей количество важных дел: занятость стала состоянием её сознания и психики. Не будучи способной сконцентрироваться на каком-то одном занятии или хотя бы мысли, героиня мечется между ними в напрасных попытках «всё уладить», но получается только хуже. Сроки срываются, все вокруг обижены или раздражены — снова рассыпается первый этаж карточного домика. Жертвами многозадачности Эвелин становятся её близкие — тот самый отвлекающий фактор, — которые просто ищут возможности, чтобы с ней поговорить, поделиться своими переживаниями и вновь почувствовать себя нужными. Но удастся им это ещё нескоро, ведь Эвелин предстоит выполнить самую главную, сверхчеловеческую задачу — сдать полный пакет документов налоговому агенту (Джейми Ли Кёртис).



Итак, «Всё везде и сразу» — это история о том, как женщина пытается оплатить налоги. На пути к этой цели ей предстоит пройти испытание несколькими вселенными, в смертельной схватке одолеть демоноподобного налоговика-бюрократа, спасти мужа и встретиться с воплощённым Злом — своей дочерью-подростком. Изначально доступ к мультивселенной Эвелин получает благодаря своему супругу — точнее, одной из его версий, пришедшей из другой реальности, — который сообщает ей, что она избрана (кем — неясно) для спасения всех существующих миров. А избранная она потому, что является худшей версией себя. По сути, каждый из миров, куда попадает Эвелин, строится на той или иной нереализованной возможности, то есть является либо её непрожитой, либо потенциальной жизнью. Обретая способность перемещаться в другие измерения, героиня обнаруживает себя оперной дивой, мастером боевых искусств, кинозвездой, поваром, небесным божеством, пиньятой и даже камнем.

Идея одновременного присутствия в нескольких пространствах и, что важно, в разных качествах — пожалуй, самая ценная находка режиссёров. Фразой «всё везде и сразу» вполне успешно можно описать и феномен интернета, и медиасреду в целом (например, через понятие «глобальной деревни»), и состояние психики очень многих людей сегодня. Быстрое мелькание ярких образов, сверхчувствительность к внешним раздражителям, стремительность действия и реакции, разнонаправленное восприятие, синдром дефицита внимания и гиперактивности — всё это явления современной жизни в мегаполисе. Фильм Квана и Шайнерта довольно точно передаёт эмоционально-психическое состояние сопутствующее, например, переживанию стресса или длительной работе в режиме многозадачности, поэтому и после просмотра остаётся характерное чувство усталости, перегруженности информацией. Например, резкое переключение между вселенными на визуальном уровне оказывает на зрителя тот же эффект, который часто возникает при просмотре разного, почти случайно подобранного контента в соцсетях.



Юмор в фильме по большей части составляют шутки, которые отлично вписались бы в ленту какого-нибудь юмористического паблика «ВКонтакте» типа «МДК» или «4chan». И вообще, они скорее похожи на подборку сохранённых мемов, чем на какой-то осмысленный художественный приём. Безусловно, «Всё везде и сразу» не лишён своих прелестей, но все они почти сразу теряются в общем массиве образов и слов — впрочем, как и те «миллионы гигабайт полезной информации», которые Интернет хранит в своих недрах.

Фильм поделён авторами на три главы — «Всё», «Везде» и «Сразу», — хотя, как представляется, необходимости в этом не было. Сюжетные рамки каждой части почти произвольно сжимаются или растягиваются, так что общая нарративная структура выглядит сомнительной попыткой подогнать довольно размытое представление о замысле картины под форму отснятого материала. Это и неудивительно: режиссёрский дуэт так активно позиционирует себя как бесстрашных фантазёров, свободных художников и просто crazy guys, что напрочь забывает (или намеренно не вспоминает) о цели своей работы, не говоря уже о её художественной ценности. В первые минуты полёт фантазии действительно завораживает, но, не имея никакой траектории, он до конца фильма остаётся на уровне баловства — даже тогда, когда герои пытаются говорить о важном. Зачем в итоге нужен был этот сложный калейдоскоп образов, действительно удачная концепция множественности и одновременности пространств, многочисленные отсылки к классике поп-культуры? Видимо, чтобы зритель понял, что надо быть добрым к людям и ценить семью. Если бы не потрясающая операторская работа и очень убедительная игра Мишель Йео, картина буквально держалась бы на честном слове.



Тривиальность художественного высказывания «Всё везде и сразу» была бы менее разочаровывающей, если бы его подача была такой же смелой и безумной, как хотелось бы авторам. Вместо ожидаемых эксцентрики, фантасмагории и абсурдизма — нечто, тяготеющее к китчу и напоминающее вселенную, где у людей вместо пальцев сосиски. Как это часто бывает, неудавшаяся провокация оставляет особенно тяжёлое впечатление.