Время умирать: рецензия на шпионский сериал с Гари Олдманом «Медленные лошади»

На Apple TV+ вышли «Медленные лошади» – шпионский процедурал о буднях неудачливых сотрудников MI5, сосланных в особый отдел, главная задача которого – ничего не делать. О неожиданных достоинствах этой мрачной пародии на бондиану с Гари Олдманом в дырявых носках рассказываем в нашей рецензии.

Текст: Иван Киляков

Молодой сотрудник MI5 Ривер Картрайт (Джек Лауден) следит за мужчиной, который, по сообщениям информатора службы, планирует теракт в аэропорту. Неловкий Картрайт за первые десять минут серии обегает весь аэропорт, сбивает с десяток законопослушных налогоплательщиков, но настигает террориста слишком поздно – взрыв, массовая гибель, провал. В следующую минуту несчастное лицо невыспавшегося спецагента сообщает, что всё это случилось в рамках тренировочного испытания: люди живы, он тоже. Суровая начальница Картрайта (Кристин Скотт Томас) хотела его уволить, но, из уважения к дедушке-ветерану спецслужб (прекрасный Джонатан Прайс), просто перевела в «Слау Хаус», подразделение MI5 для неудачников. Теперь незадачливый агент обречен выстраивать намечавшуюся блестящую карьеру среди, в общем, далеких от Джеймса Бонда коллег: один оставил секретные документы в метро, другая сгубила начальника, у третьего настолько скверный характер, что его никуда не берут, четвертый постоянно зовет сослуживцев в паб, но энтузиазма с их стороны не встречает. Возглавляет шпионское чистилище Джексон Лэмб (завораживающий Гари Олдман), харизматичный, но вспыльчивый и пьющий шпион с парочкой скелетов в шкафу и безупречным послужным списком. Его задача – сделать так, чтобы «медленные лошади» точно ничего не делали, поэтому Лэмб внимательно следит, чтобы они перебирали мусорные мешки правых журналистов, копались в финансовой отчетности авиакомпаний за девяностые годы и изучали аферы двадцатилетней давности.

Всё меняется, хотя и не кардинально, когда одна из агентов Лэмба – Сидония (выразительная Оливия Кук, напоминающая, к тому же, Хелену Бонем-Картер в молодости) случайно оказывается втянута в расследование заговора ультраправых террористов, похитивших британца арабского происхождения и собирающихся его обезглавить. В этот момент шоу о том, как люди с грустными лицами ничего не делают, превращается в коэновский по духу рассказ о попытках как-то спасти искалеченный мир, хотя ни квалификации, ни сил для этого у героев не хватает. Фабульно «Медленные лошади» вполне ожидаемо плутают в сюжетах шпионского романа: там убийцы, здесь предатели, родина в опасности, начальник в гневе, – но удивляет в сериале, конечно, не это, а какая-то внутренняя красота.


«Медленные лошади», при кажущейся очевидности художественных приемов, увлекают – это одно из немногих шоу на современном телевидении, при просмотре которого вспоминается кинематограф братьев Коэн. Притом не вымученно, как в последнем сезоне «Фарго», а как бы невзначай. С фильмами Коэнов – «Фарго», «Перекресток Миллера» и, конечно, «После прочтения сжечь» – сериал объединяют не только некоторые сюжетные ходы и типажи героев, но и внутреннее ощущение того, что, несмотря на сомнительность ситуации, цели, жизни, нужно что-то делать – должен же кто-то хотя бы мусор сортировать после правых.

В истории о невезучих агентах, тонущих в болоте быта, есть что-то внутренне близкое другому сериалу Apple TV+ «Теду Лассо», шоу про британских футболистов-неудачников, которых пытается спасти тренер по американскому футболу, хотя, на первый взгляд, между ними, конечно, ничего общего. Но это тоже наблюдение из жизни слегка запутавшихся людей, только с той разницей, что какой-нибудь добрый американец вряд ли приедет им помочь – хотя агент ЦРУ, подбадривающий сотрудников MI5, это, надо сказать, интересный сюжет. «Медленные лошади» постепенно вовлекают зрителей в перипетии сюжета, с одной стороны, полного саспенса, с другой – этот саспенс развенчивающего, и от серии к серии действительно всё больше кажутся шпионской версией «Теда Лассо», притом вовсе не стремящейся никого утешить. Это невеселое, в общем, шоу как бы говорит: если вам кажется, что ваша работа бессмысленна, скорее всего, так и есть. Если кажется, что жизнь проходит зря, – радуйтесь, что еще проходит, у кого-то вот уже прошла.


«Медленные лошади» – это франшиза о Бонде, пересказанная Камю: Сизиф всё так же катит камень в гору и всё так же расстраивается, что не может добраться до вершины, так и не поняв, казалось бы, очевидное – если камень всё же окажется на месте назначения, радости в этом тоже будет немного. Потратить вечность на занятие, триумфом которого стал камень на горе, – невеликое по большому счету достижение. Герои «Медленных лошадей» – это такие сизифы, только не перекатывающие камень, а ведущие за ним слежку; их вечность – не слишком талантливая имитация деятельности; они расстраиваются, но продолжают имитировать. И в этом нет, может быть, особого смысла, но есть какое-то странное, почти рыцарское, вырастающее над рутиной благородство, какое в дырявых носках может сохранить, кажется, один лишь Гари Олдман – и он, с бутылкой виски наперевес и скукой, уже отпечатавшейся на лице, в этом сериале, конечно, затмевает всех, даже Прайса и Скотт Томас.

Вообще, сериал, в котором есть диалог «У тебя курица горит. – Курица обжаривается», по определению не может быть плохим, особенно если при просмотре еще и вспоминаются совсем уж неожиданные арт-хиты вроде выдающегося румынского фильма «Полицейский, имя прилагательное». «Медленные лошади», вряд ли, конечно, станут хитом, но тем не менее кажется преступным пропускать сериал с Гари Олдманом. Да и есть что-то утешительное в том, чтобы посмотреть, как в каком-то далеком государстве спецслужбы, пусть и дурацкие, пытаются помешать ультраправым радикалам казнить людей во имя «спасения» нации, а не восторженно их приветствуют.