Просто такая сильная любовь: рецензия на фильм-участник Каннского фестиваля «История моей жены»

В прокате картина Ильдико Эньеди «История моей жены» – экранизация одноименного классического венгерского романа, который режиссерка любила в детстве и чрезмерное уважение к которому сгубило постановку. О том, почему почти трехчасовая драма – это, в общем-то, интересный способ поскучать, читайте в нашей рецензии.

Текст: Иван Киляков

Капитан торгового судна Якоб Штерр (Гийс Нейбр), голландец по происхождению, гражданин мира (времен, когда Европой мир и заканчивался) по профессии, тоскует. Ему даже не лезет в горло изысканный ужин, приготовленный коком. Тот подозревает у Якоба «болезнь моряков» и советует жениться – говорят, помогает. Усмехнувшись в ответ мудрому товарищу, капитан неожиданно для всех решает последовать его совету, но, не располагая временем на поиски подходящей кандидатки, вступает в спор с другим своим другом, не слишком честным дельцом Кодором (Серджо Рубини), что женится на первой встречной. Сказано – сделано, и вот он уже проводит брачную ночь, играя с Леей Сейду в покер на раздевание (и проигрывая).

Лихая завязка и бодрый монтаж первых сцен, в которых камера буквально летает по кораблю, вводят наивных зрителей в заблуждение, что кино будет интересным. Заблуждения вообще неотъемлемая часть жизни, что уж тут говорить. На самом деле, у этого фильма всего две проблемы: первая – в том, что два с половиной часа страданий ревнивого и неуверенного в себе человека, моряка, выброшенного на заведомо гибельную сушу, – это, в общем, развлечение на любителя; вторая – что за монументальностью композиции и определенным величием замысла теряется то, за что ценят фильмы Эньеди, – удивительная поэтичность и неожиданность ракурсов. Идеальный пример – её лучший фильм «О теле и душе». Эта мелодрама о сотрудниках венгерского мясокомбината переворачивала зрительские ожидания от картин такого жанра: следуя всем канонам, Эньеди умудрилась снять ни на что не похожий фильм. «История моей жены», увы, похожа почти на всё, что может прийти в голову при просмотре. Притом главные референсы картины обнаруживаются даже не в кинематографе, а в совершенно отдельном мире большого европейского романа. Именно таким увесистым томом, который может убить вас двояко – своим весом и своей скучностью, – и кажется «История моей жены», красивая, как подарочное издание, поставленное на полку, и такая же запылившаяся.


«История моей жены» – англоязычный дебют Эньеди, ее первое прикосновение к большим и иностранным бюджетам, которое погубило многих авторов – от Кончаловского до Корээды, – и ей тоже не помогло. Картина кажется не просто ее первым фильмом вне родной Венгрии, но и первым фильмом вообще. Снявшая в 1989 году безупречный дебют, с этой картиной Эньеди словно восполняет все несовершенные ошибки молодости: тематическая перегруженность, нарочитая глубокомысленность, сбивчивый ритм повествования – в «Истории моей жены» они наглядны, как примеры в учебнике.

И всё же, при всех недостатках, кино Эньеди моментами завораживает. Таинственная (как даже и в последнем Бонде) Леа Сейду и Гийс Нейбр, который вначале кажется Ларсом Миккельсеном для бедных, но потом раскрывается как большой драматический артист, в этом фильме удивительны. Их сцены полны, с одной стороны, живого и искреннего чувства, а с другой – чувством тотальной непроясненности. Как могут абсолютно незнакомые люди жить вместе? Могут ли они любить друг друга? А могут ли полюбить? Душеспасительная мечта классического ромкома о любви с первого взгляда в этом фильме не отрицается, но, в общем-то, и не подтверждается. С первого ли взгляда настигает эта любовь или после многих лет знакомства – волнует Эньеди не это, а сама возможность связи между людьми. Даже не романтической, но хоть сколько-нибудь глубокой. При всех формальных несовершенствах фильма у него мастерски выстроенный нарратив: все фрагменты складываются в гипотетическое письмо Якоба Штерра своему несуществующему сыну. История об отношениях двух людей, которые могут поссориться и могут помириться, но понять друг друга не в состоянии – это исповедь несуществующему собеседнику. Довериться кому-то абсолютно оказывается возможно, только если этого кого-то не существует. Лучшая любовь – та, что так и осталась чистой возможностью, а искренность – свойство коммуникации с пустотой. В прочих случаях остаются одни лишь вздохи, охи, натянутый смех и слезы бессилия.


Интересно, что, даже наблюдая за творческой неудачей Эньеди, не почувствовать масштаб этой замечательной режиссерки сложно. Тем более, в «Истории моей жены» на самом деле есть всё, за что хвалили, наверное, главную постановщицу года Джейн Кэмпион. Только у менее привязанной к жанрам европейки Эньеди в фильме нет уже ни власти, ни пса: вместо второго, как символа токсичной маскулинности, – Якоб (собственно, собака на сене), вместо первого – тотальная беспомощность; жизнь в картине – дурацкое плавание в шторм, когда корабль красивый, но палуба – тонкая; капитан – герой, но, в сущности, только и может, что ждать дождя. В этом смысле фильм – слепок межвоенной эпохи, когда человек модерна ощутил себя уже не деятелем, но марионеткой (государства или кого похуже), как главный герой – не столько живой человек, сколько конструкт, – который пытается контролировать свою жизнь и от бессилия начинает контролировать чужую. И у которого, естественно, ничего не выходит.

«История моей жены» относится, увы, к категории фильмов печальной судьбы – глубоким и замысловатым, но при этом, как кажется, совершенно несвоевременным картинам. Это кино о любви и непонимании – путаное, неявное, с мелодраматическим накалом совершенно античных страстей. Но какая любовь в такое время: хаос в мире, бардак в головах. Однако, возможно, вопреки всему именно сейчас и есть идеальный момент для двух с половиной часов добровольной пытки большим европейским романом. Посмотреть на что-то по-настоящему монументальное и значительное и подумать о дне сегодняшнем – что, в сущности, может быть более очищающим опытом.