Снова в школу. Краткая история школьного кино: 1990-е

Жанр, в котором еще вчера балом (выпускным, естественно) правили наивная романтика, Джон Хьюз и вечеринки с бассейном, переживал в 90-е свой расцвет: в нём одновременно работали лучшие независимые режиссеры своего поколения и крепкие студийные профессионалы. Пока Линклейтер и Пэйн в своих школьных комедиях искали новый киноязык и старались показать настоящих школьников (а не их несколько идеализированные версии в духе Хьюза), их студийные соратники неожиданно начали тяготеть к литературоцентричности. Притом в самых разных формах: коммерческие ромкомы стали осовремененными экранизациями классики («Бестолковые»); выяснения отношений из тесных комнат перетекли на бумагу («10 причин моей ненависти»), или же просто в центре сюжета оказался манускрипт, как, например, статья про школу в «Нецелованной». То, что кажется странным, на самом деле – практически гениально, ведь мало кто помнит шекспировские сюжеты лучше, чем вчерашние или нынешние американские школьники. Ещё меньше тех, кто скучал сильнее, чем они, выслушивая социальные трактовки романов Джейн Остен как критики сельской аристократии. В этом смысле экранизировать ту же Остен, переведя её романы на язык умеренно глупых подростков и добавив поцелуи под Radiohead в машине, – лучшее решение.

Текст: Иван Киляков

1993 – «Под кайфом и в смятении»
Режиссёр: Ричард Линклейтер
Независимый фильм Линклейтера, в котором он отказался от привычного студийного нарратива (девочки, мальчики, любовь): герои не карикатурные, школьная иерархия жесткая, но не так напоминает платоновский полис, как в фильмах Хьюза, а последний учебный день – повод не лишний раз признаться кому-то в любви, а просто повеселиться. Фильм посвящен одной из лучших ночей в жизни своих героев, выпускников школы в семидесятые, – они уже не школьники, но еще и не взрослые, у них много проблем, но ни одна из них не мешает запрыгнуть в пикап к другу и поехать на тусовку. Притом рассказывает картина о тусовке несостоявшейся: родители обо всём узнали, и развлечения пришлось искать самим. Хаотичные передвижения героев в поисках веселья задают ритм и структуру столь же хаотичному и потому очаровательному сюжету, в котором находится место как почти что языческим ритуалам насилия над теми, кто только перешел в старшую школу, так и медляку под прекрасную Love hurts группы Nazareth (рок-саундтрек фильма, названного в честь песни Led Zeppelin, вообще радует).

Линклейтер не открывает новых истин: картина, как кажется, просто фиксирует жизнь подростков в семидесятые, но мало какая картина так же точна в передаче чувств, диалогов и ощущения повседневности, как этот ранний шедевр одного из главных американских мамблкор-режиссеров. Если полюбить этот фильм – то абсолютно и навсегда.


1995 – «Бестолковые»
Режиссёр: Эми Хекерлинг
Забавное и неожиданно глубокое переосмысление выдающегося романа Джейн Остен «Эмма». В фильме Эмма превратилась в Шер и переехала в Беверли-Хиллз, хотя сути сюжета это не поменяло: проблемы те же. Шер – самая популярная девушка в школе, но парня у нее нет; она ждет настоящей любви, а та всё не появляется. Скрашивая томление ожидания, они с подругой помогают новенькой из изгоя стать частью школьной элиты. Решая чужие проблемы, Шер преумножает свои – в ее жизнь вторгается бесячий сводный брат, краш оказывается геем, да и шопинг перестает быть универсальным средством от всех бед. Начинающиеся как стереотипное кино о богатых подростках, «Бестолковые» под конец оказываются одной из лучших экранизаций Остен (и точно лучшей экранизацией «Эммы») – тактичной, невесомой и ироничной. Не подводят и актеры – Пол Радд, вероятно, лучший мистер Найтли (несмотря на более взрослых конкурентов), а Алисия Сильверстоун с неожиданной искренностью показывает преображение своей героини.

Сама идея того, что герои классической литературы переживают те же проблемы, что и подростки в старших классах – у Остен это, например, вечное возвращение к кризису первой любви, – с одной стороны, очевидна, а с другой – открывает дорогу новому пониманию жанра. Равно как и новому пониманию классики: очищенная от трактовок и практически любых сторонних смыслов, «Эмма» неожиданно оказывается для школьников очень близким и понятным произведением. В конце концов, если бы у Эммы Вудхаус был дом с бассейном, она точно устраивала бы в нем вечеринки.


1999 – «10 причин моей ненависти»
Режиссёр: Джил Джангер
Шекспир встречает Джона Хьюза, и оказывается, что «Укрощение строптивой» прекрасно ложится на реалии старшей школы. У двух сестер очень строгий отец, который запрещает им встречаться с парнями. Старшей Кэт все бы ничего, а вот младшая Бьянка страдает и уламывает отца разрешить ей ходить на свидания, как только Кэт найдет себе кого-нибудь. Кэт же – предельный вариант Мейв («Половое воспитание»), парни ей не нужны, пока есть на свете Симона Де Бовуар. Но продолжаться вечно так не может, ведь в Бьянку влюблен Кэмерон (Гордон-Левитт), а за Кэт в результате сложной и не слишком честной многоходовки начинает ухаживать Патрик Верона, сыгранный Хитом Леджером, который своей харизмой попросту перетягивает на себя весь фильм.

«10 причин моей ненависти» – один из лучших школьных фильмов в истории, честный, искренний и очень яркий; его не портит даже откровенно смазанный финал, а часть сцен картины цитируется в подростковых комедиях до сих пор. Единственное сожаление после просмотра – что никто не стал экранизировать в таком же духе «Много шума из ничего».


1999 – «Выскочка»
Режиссёр: Александр Пэйн
На выборах президента школы зарегистрирован только один кандидат, и это Трейси Флик – отличница, карьеристка и просто очень раздражающая девочка. У нее много целей, но не слишком много друзей, а еще у нее роман со школьным учителем. Его выгоняют, а она начинает баллотироваться, будучи абсолютно ненавистной другому преподавателю, мистеру Маллигану (Мэттью Бродерик из «Выходного дня Ферриса Бьюллера» переквалифицировался в учителя). Она воплощает все, что учитель терпеть не может. Правда, он тоже не идеал: рассказывая школьникам о различии морали и этики, Маллиган не всегда видит разницу сам, но её не видит никто из героев.

Фильм «Выскочка» – одно из самых радикальных высказываний об американской политике (и политике вообще), и плохи в нем оказываются все. Плоха система выборов, плохо государство, плохи старые деньги и плохи новые, демократы не очень, да и республиканцы дерьмо. Анархисты ничего, но их из политики выгоняют (единственная героиня-анархист депортирована в католическую школу). Финал не дарит надежду, хотя и не отнимает: все получают по заслугам, одновременно получая, что хотели.


1999 – «Нецелованная»
Режиссёр: Раджа Госнелл
Журналистке Джози Геллер двадцать пять лет, но её всё ещё легко спутать со школьницей, хотя по уровню раскованности шестнадцатилетки легко обходят девушку. Так что когда Джози отправляют в качестве репортера в старшую школу, для неё это становится не просто редакционным заданием, но и способом разобраться с собой и своими травмами времен выпускного.

Выбор двадцатипятилетней журналистки на роль протагониста подростковой комедии – решение, в общем-то, очень понятное: с ней легко ассоциировать себя даже ровесникам героев-школьников – не только из-за неопытности Гелли, но и поскольку человек, психологический возраст которого больше пяти лет, в принципе чувствует себя глубоким стариком по сравнению с героями таких ромкомов. Глазами Гелли мы видим школу как бессмысленный и жестокий мир, а незрелость «одноклассников» девушки, незаметная в фильмах Хьюза, становится очевидной. При этом «Нецелованная» – конечно же, классический ромком, чей трогательный финал столь же предсказуем, сколь и неизбежен.


1999 – «Это всё она»
Режиссёр: Роберт Исков
Культовое кино о том, как Зака, самого популярного парня в школе, бросила самая популярная в школе девушка. Гордость и непомерное чувство собственной важности (их с партнершей общая черта) толкнули его на пари с друзьями – теперь он должен за шесть недель превратить девочку-изгоя Лейни в королеву выпускного. Среди очевидных достоинств – конечно, то, что это единственное сохранившееся свидетельство существования актерской игры Фредди Принца-младшего. Но харизматичность актера оттеняется некоторой потерянностью его партнерши по фильму (Рейчел Ли Кук) и одной серьезной, но очевидной проблемой – это кино плохо состарилось. Преображение девушки-изгоя, которая находит себя, находит любовь и приходит к подлинной самодостаточности, обеспечено, в сущности, только одним – вмешательством в её жизнь парня, который как был в начале образцом всех добродетелей, так и остался. Авторы даже не осуждают его за пари (в общем-то, не слишком этичное) – когда Зак извиняется перед Лейни, он говорит: «Если бы я знал, какая ты, я бы так не поступил». Идея гуманизма вообще Заку пока неизвестна.

Однако говорит картина и о многих важных для её аудитории вещах: нежелании детей идти по стопам родителей, трудностях при выборе будущего и невозможности помочь в этом выборе, встав в позу Тони Роббинса (хороший момент) и зачитав несколько лозунгов об абсолютной свободе в семнадцать лет.


ХХ век заканчивается
Кино девяностых, хотя еще и довольно веселое, уже отчетливо понимает, что абсолютной свободы вообще нет, выбор весьма иллюзорен, а рассказывать школьникам об их счастье в будущем, конечно, не то чтобы совсем плохо, но несколько лицемерно. Жанр школьных комедий размывается: появляются интересные гибриды вроде выдающейся политической сатиры «Выскочка» или нуарных «Жестоких игр». Но девяносто девятый год стал своего рода итоговым для жанра – никогда больше классические ромкомы о подростках уже не будут выходить в таком количестве.