Калейдоскоп воспоминаний: рецензия на «Обходные пути»

26 января в кинотеатре «Иллюзион» в Москве прошёл специальный показ фильма «Обходные пути» режиссера Екатериной Селенкиной, которая взяла приз «Недели критики» в Венеции за лучший режиссерский проект, созданный автором младше сорока лет. По ее словам, это уже пятый показ на неделе в столице, и каждый раз собирается полный зал. Рассказываем в рецензии, почему «Обходные пути» стоит посмотреть.

Текст: Варвара Кузнецова

Парень (Денис Урванцев), чьего имени зритель так и не знаем шерстит google-карты и делает скриншоты потаенных мест. Он работает кладменом и обязан каждый раз искать новое место для посылки с запрещёнными средствами. То он прячется в ванне от бабушки, поливающей цветы на балконе, чтобы расфасовать товар, то его заставляют раздеваться догола в комнате допроса на глазах у полицейских. С такой работой не сыщешь нервов. История кладмена — единственное, что имеет в фильме какую-то хронологию и линейность. В остальном — перекличка самых разных кадров. Вот иммигранты играют в баскетбол, а на другом кадре девушка стоит с плакатом «Нет войне», разукрашенным цветами флага Украины. Весь спектр сцен, присутствовавших в фильме, нельзя отнести к какой-то одной сфере жизни — к политике, например, — ведь изначально картина создавалась как личный проект, и у Селенкиной не было никаких планов выводить его в широкий российский прокат.

Одна из тем, которая затронута в фильме — это мир дарк веба. Режиссёр подходила к изучению этой темы с осторожной любознательностью, по ее словам, она встречалась с настоящими кладменами и брала у них небольшие интервью. «Предложила такую схему встречи: я приду в людное место и встану где-нибудь на виду, и человек (кладмен) посмотрит на меня и решит, готов он со мной общаться или нет. Он ко мне подошел. Мы начали общаться, провели вместе часа три» — рассказывала Катя в интервью изданию The Village.

«Обходные пути» — это калейдоскоп воспоминаний, причём, чаще всего, ностальгически приятных. Помимо истории о кладмене, пленочная камера запечатляет кадры, способные вызвать ностальгию: к примеру, в кадре, где запечатлена деревня летом или где группа девчонок собирается на перемене посплетничать о мальчишках и обсудить накопившиеся новости в школьной жизни.



В этом фильме можно увидеть и повестку о тяжелой жизни кладменов: о том, как опасен этот способ заработка, крайне популярный в России, можно судить по тем эпизодам картины, когда парню приходится убегать от ненавистников или отрабатывать лишние две недели, так как ему не смогут заплатить за товар. У картины будто есть две стороны — одна ассоциируется со спокойствием и медитативностью, другая — с напряженной и трудной жизнью. Таким образом, настроение фильма складывается только из ощущений и ассоциаций самого зрителя, и это делает историю всеобъемлющей.

Картина оставляет после просмотра еще больше впечатлений, если зритель ознакомлен с историей развития этого проекта Селенкиной и с тем, что произошло за годы съёмок. «Обходные пути» снимали четыре года, в течение режиссёр вместе со своим мужем Алексеем Курбатовым (соавтор «Обходных путей») ездила по различным местам в Москве и выбирала локации для своего фильма. Смерть Алексея в 2020-ом году, безусловно, оказала влияние на Екатерину. Эти трагические события, как бы абсурдно это не звучало, помогают зрителю воспринимать картину намного глубже, осознавать, что за пленочным кадром длинной в 8-9 секунд лежат тяжелые эмоциональные испытания . Стойкость режиссера в каком-то смысле — пример человека, способного доснять фильм и успешно представить его миру. В интервью журналу «Сеанс» она рассказала: «Мне очень важна память о Леше, хочется, чтобы его присутствие в этом фильме было заметным, чтобы люди знали о том, кто он и что он сделал».

В фильме смешиваются цифровая и пленочная стилистики. В некоторые моменты в повествование встревает live-переписка кладмена с заказчиком в скрытом мессенджере или виртуальные прогулки по google-картам, когда в кадр попадают выпивающие около подъезда мужчины, что у российской аудитории вызывает смех. Такой мультимедийный формат под названием screenlife очень напоминает фильм «Поиск» 2018-го года, продюсером которого выступил российский режиссёр Тимур Бекмакбетов.



В «Обходных путях» выбор пленки не случаен. Картина снималась на камеру, которая разрабатывалась в эпоху документального кино, когда не существовало цифры — это заметно по зернистости изображения. Сама режиссёр говорила, что любит пленку, так как с ней нужно тактильно работать и вообще эта самая работа делает ее счастливей. Используя пленочную камеру, оператор и соавтор работы Алексей Курбатов заряжают кадры витальностью: Москва порой напоминает южный город, пронизанный солнечными лучами в до боли знакомой российской хтони.

«Обходные пути» — это уникальный нетривиальный сборник историй, в которые зритель вникает с первых секунд и дальше невольно следует за их развитием и переплетением. Эти истории исчезают так же быстро, как и появляются, но в их атмосфере и в звуке кадра можно успеть растворится, иногда предавшись воспоминаниям. Мир, который показывает Селенкина, запечатлён вне времени. Где-то это ветхие домики на раскинутом поле, а где-то новостройки в прогрессивной Москве. Это медитативное экспериментальное кино способно вызвать и смех, и слёзы, и ностальгию у зрителя.