Любовь по Мьельго. Рецензия на фильм «Стеклоочиститель»

В конце 2021-го года «Стеклоочиститель» («The Windshield Wiper») Альберто Мьельго вошел в шорт-лист номинантов на «Оскар» в категории «Лучший анимационный короткометражный фильм». Двадцатого января работу выложили на Youtube-канале «Short of the Week».

Текст: Ксения Уханова

Картина идет всего пятнадцать минут, примерно столько же длилась предыдущая крупная работа автора – эпизод «Жертва» в первом сезоне сериала «Любовь, смерть и роботы», за который Мьельго получил 3 премии «Эмми».

Начальные титры «Стеклоочистителя» сразу же настраивают на философскую манеру повествования: зритель погружается в шум маленького кафе, диалоги мужской, а затем женской компании. Звучат разные голоса, интонации и мнения, но тема у всех одна – любовь. И подслушиваем эти разговоры, как оказывается, не только мы, но и рассказчик, попивающий черный кофе за одним из столиков. Он и задает главный и единственный вопрос фильма: «Что такое любовь?».




И сразу после этой контрольной точки кажется, что нам дают ответ. Следующий кадр после экспозиции – заставка: индустриальный район, две трубы взрываются и падают друг на друга, растворяясь в клубах пыли. Получается, любовь – полное уничтожение обоих? Симбиот, который не может существовать без человека, но, вселившись, начинает контролировать и разрушать всю его жизнь? Скорее нет, чем да. Нетрудно заметить, что вопрос «Что такое любовь?», равно как и «Быть или не быть?» – из разряда вечных. И этот взрыв в начале как будто намекает на то, что любая попытка рационального анализа здесь бессмысленна. Любая теория так же бесследно исчезнет в клубах пыли.



Весь фильм – набор ассоциаций: звуков, цветов, воспоминаний. Это очень чувственная картина, но, несмотря на всю абстрактность, она четко вписывается в современный контекст, который не раз противопоставляется прошлому. В центре этой сюжетной линии, пара, которая, отыскав долгожданную взаимность, отказалась от неё. Единственное, что у них осталось – свайп влево-свайп вправо, а за ними неготовность к реальным отношениям.

Эта быстрая, нервная и одинокая жизнь молодёжи противопоставляется старому, более спокойному укладу. Мы видим пожилую пару, молча сидящую на лавочке, и это умиротворение, отсутствие спешки кажется каким-то давно забытым блаженством. Отголоском детства. Может, поэтому старики и дети так хорошо понимают друг друга?

Однако на визуальном разговоре о настоящем и прошлом Альберто Мьельго кажется не останавливается. История бездомного и его вспыхнувших чувств к женщине-манекену – это, с одной стороны, совсем не новый троп. В кого только в мировом кино не влюблялись, начиная с андроидов в «Бегущем по лезвию», заканчивая отечественным «Психом», где герой Богомолова безбедно сожительствует с женщиной-куклой. С другой стороны, если раньше подобные сюжеты выглядели как больная фантазия сценаристов или как (анти)утопичные размышления, то сейчас они кажутся все более реалистичными. В интернете только и разговоров, что о метавселенной. И если через пару лет мы действительно переедем в метаверс, история о чувствах к роботам, аватарам и в целом к неживым объектам будет казаться такой же нормальной, как однополые отношения, о которых также не забывает и Мьельго.



Любовь в «Стеклоочистителе» показана абсолютно разной: безответной и взаимной, несчастной и счастливой, реальной и выдуманной – контрасты здесь повсюду. Истории различны не только по сюжету: они нарисованы в разных цветовых гаммах, рассказаны в разном темпе и на разных языках, что стирает любые территориальные границы, подчеркивая не только временную, но и пространственную масштабность этих чувств. Любовь многолика, она говорит на всех языках, во всех странах мира.

Кульминация картины – настоящий анимационный клип на песню Soko «We might be dead by tomorrow». Она уже была саундтреком к любовной истории: ей заканчивался один из эпизодов сериала «Конец ***го мира». Через эту песню Мьельего будто призывает нерешительное современное поколение: «Подари мне свою любовь прямо сейчас. Ведь к завтрашнему дню мы можем быть уже мертвы». В своем клиповом финале аниматор заменяет сюжетные линии, тянувшиеся с начала фильма, на нарезку любовных мини-новелл. И это, наверное, идеальный формат для поколения клипового мышления: все мелкие детали вроде звука кардиостимулятора, доносящегося из реанимации, или поцелуя через офисное стекло наверняка собрали бы миллионы просмотров в Тиктоке. Но важно то, что все эти фрагменты – лишь обрывки историй, яркие мазки, а не полная картина. Именно поэтому их невозможно воспринимать рационально. Здесь работают только эмоции и воспоминания: существующие или выдуманные, не так важно.



Как только финальный медитативный клип заканчивается, Мьельего возвращает нас в маленькое кафе, к попипвающему черный кофе рассказчику. Прожив этот калейдоскоп историй вместе со зрителями, он отвечает на главный и единственный вопрос фильма. «Любовь – секретное общество». И тут может возникнуть вопрос уже у зрителей. Нужно ли было это определение после увиденного?