Ночное рандеву на Аллее кошмаров: рецензия на новый фильм Гильермо дель Торо

20 января в российский прокат вышла «Аллея кошмаров», нуарная драма Гильермо дель Торо, одного из видных лиц Голливуда, на счету которого есть такие картины, как «Лабиринт Фавна», «Хеллбой» в двух частях, «Форма воды» и множество других успешных проектов. О том, почему в новом фильме режиссер отказался от мистики и чем же так хорош дуэт Брэдли Купера и Кейт Бланшетт — в нашей рецензии.

Текст: Елизавета Клеймёнова

«Аллея кошмаров» начинается как типичный нуар 50-х: обаятельный немногословный мужчина, не пойми откуда взявшийся, примыкает к цирковой труппе и постепенно вливается в коллектив. Новые приятели зовут его Стэн, даже не подозревая, что для самого себя он уже мистер Карлайл. С каждым днём Стэн (Брэдли Купер) становится всё более уверенным и предприимчивым, активно участвуя в подготовке разных цирковых номеров, особенно — для симпатичной девушки, «электрической» Молли (Руни Мара). При своей кажущейся открытости Стэн обладает какой-то жутковатой харизмой: отчасти из-за своего интереса к мрачным историям хозяина цирка (Уиллем Дефо), отчасти из-за своего мутного прошлого, в котором по первым кадрам фильма зритель успел разглядеть нечто по-настоящему пугающее.

Чем «Аллея кошмаров» явно отличается от всех предыдущих работ дель Торо, так это тем, что в ней нет ни одного признака фантастического мира: ни чертей, ни фей, ни даже намека на сверхъестественное. Вместо сказочных существ, не всегда приятных, а порой и совершенно злобных, в свет софитов выходит человек, и вдруг оказывается, что настоящих монстров до этого момента и не было. Пока Стэн работает в цирке, он обучается фокусу «прорицания» у пожилой пары, которая на протяжении многих лет разрабатывала подробнейшую методологию постижения человеческой души, но потом отказалась от неё: слишком тяжело было бремя такой власти. Освоив искусство создания иллюзий, главный герой покидает труппу и перебирается в город, чтобы реализовать свой талант великого «менталиста» (в котором он не сомневается). На одном из своих шоу он знакомится с известным психоаналитиком Лилит Риттер (Кейт Бланшетт), благодаря которой в нём обнаруживаются скрытые до сих пор, даже для самого Стэна, амбиции: стать великим манипулятором. Однако даже Лилит не может предсказать, на какие жертвы может пойти человеческое эго, подпитываемое страхами и ненавистью из самых глубин души.



Подавляюще мрачная атмосфера нуара, которая чувствуется и в холодной красоте «роковой женщины» Кейт Бланшетт, и в роскошных интерьерах, и в обманчивой таинственности цирковых аттракционов, служит прекрасным фоном для истории о распаде личности. Гильермо дель Торо всегда интересовала взаимосвязь психики и сознания, несоответствие чувственного опыта опыту познания и возникающий на почве этих противоречий экзистенциальный кризис человеческого «я». В предыдущих фильмах режиссера эта проблема двойственности мира решалась для героев через инкорпорирование в физическую действительность мифологических и, в частности, религиозных мотивов. В «Аллее кошмаров» герой стремится к полному освобождению от иллюзий об устройстве мира, призванных оберегать хрупкую психику и неустойчивое сознание человека от давления тотальной бессмысленности и безнадежности бытия.

«Как он мог довести себя до такого состояния?» — удивляется Стэн, когда хозяин цирка показывает ему один из любимых публикой аттракционов — «человека-зверя». Глядя на это дикое существо, живущее по принципам первичных инстинктов, что обывателю с его потребностью в самоутверждении, что Стэну с его безграничным самомнением, несложно убедить себя в своей божественной исключительности, своем высшем предназначении, своей нравственности или хотя бы разумности. Однако, вопреки собственным представлениям, герой подвержен самообману так же, как все те, кого он презирает. Его главная иллюзия строится на том, что он искренне верит в собственное всемогущество, абсолютное превосходство над другими, примитивно устроенными существами, у которых не хватает смелости признаться себе в слабости и порочности.



Роль психоанализа во всей этой жуткой фантасмагории под названием жизнь особенно важна для режиссера: именно Лилит Риттер оказывается единственной владелицей ключа, открывающего доступ к человеческой сущности. Отличие её профессии от профессии фокусника или того же «менталиста» заключается в том, что она не создает новые иллюзии, а избирательно деконструирует старые. Конечно, это вовсе не значит, что героиня преследует лишь благие цели. Как опытный психоаналитик, Лилит прекрасно понимает, почему люди любят мистику и почему готовы многое отдать за возможность обмануться; как хладнокровный ученый-исследователь, она не видит проблемы в том, чтобы участвовать в преступных мошеннических схемах, которые позволяют ей ставить эксперименты над своими пациентами, скармливая им их же страхи.

В целом, «Аллея кошмаров» получилась очень красивым колоритным кино, хотя довольно однозначным. Гильермо дель Торо в очередной раз доказал, что умеет работать с любым жанром, не уходя при этом в пародию на эпоху или нелепую эклектику художественных решений. Что касается актерского состава, то тут все на своем месте: от скрытного и жестокого богача Эзры Гринвуда в исполнении Ричарда Дженкинса до грозного, но заботливого силача Бруно, сыгранного Роном Перлманом. Дуэт Купера и Бланшетт, конечно, завораживает: если Лилит Риттер в этой истории — некое идеальное воплощение человека, образец недоступной красоты, триумф рациональности, то Стэн Карлайл — человек с тысячью лицами, вечно мятущийся между осознанием собственной божественности и «ложности».