Не смотрите наверх — смотрите Netflix: рецензия на новый фильм Адама МакКея

26-12-2021 22:00 | Elizaveta.Klejmenova | Рубрика: Рецензии
Не смотрите наверх — смотрите Netflix: рецензия на новый фильм Адама МакКея

Кадр из фильма «Не смотрите наверх», 2021, реж. Адам МакКей

24 декабря на Netflix вышел новый фильм «Не смотрите наверх» с Леонардо ДиКаприо, Дженнифер Лоуренс и Мэрил Стрип в главных ролях. В нашей рецензии размышляем о том, как Адаму МакКею, мастеру социальной драмы, удаётся (и удаётся ли) балансировать между откровенной декларативностью и едкой сатирой.

Автор: Елизавета Клеймёнова

Одним самым обычным днём одна не самая обычная девушка, аспирантка Мичиганского астрономического университета Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс), обнаруживает крайне необычное космическое явление — древнюю комету, траектория которой лежит в относительной близости с орбитой Земли. Профессор Рэндалл Минди (Леонардо ДиКаприо) проводит необходимые расчёты и выясняет, что близость эта вовсе не относительна: через шесть месяцев и две недели комета неизбежно столкнётся с Землёй.

Перед Кейт и Рэндаллом стоит, казалось бы, простая задача — сообщить людям о грядущей катастрофе. Но на их беду они — персонажи в истории МакКея, потерянные субъекты в мире изломанной коммуникации, где любая попытка наладить связь оборачивается полной изоляцией одного человека от другого и от всех сразу. Герои с ужасом открывают для себя, что в условиях современной реальности сообщение больше не является контейнером смыслов, сейфом для сокровенных идей с одним-единственным открывающим кодом-конвенцией. В сегодняшней цифровой действительности коммуникация осуществляется на разных платформах и через разные каналы, подчиняясь принципу «media is the message», а это значит, что содержание любого сообщения изменяется в зависимости от контекста и способа подачи. Так, воспринятое адресатом послание никогда не совпадает с посланием, созданным адресантом, поскольку в мультиплатформенной среде оно существует только как перетекающая форма, подвижный образ. Новость о приближающимся конце света, переданная по телевидению ведущим утреннего шоу, или заповеди господни, записанные на каменных скрижалях, оказывается, имеют для конечного потребителя ту же информационно-эмоциональную ценность, что и live-трансляция концерта Арианы Гранде в Инстаграме.

Трагедия героев Адама МакКея — это болезненное несовпадение означаемого с означающим, пограничное состояние между тотальной покинутостью и социофобной замкнутостью. Для Кейт Дибиаски, например, самым сильным ударом становится не приказ президентши «сидеть и помалкивать» о скором уничтожении Земли, а тот факт, что министр обороны США, пожилой уважаемый человек, в Белом доме взял с неё деньги за бесплатные снэки. В течение всего фильма героиня тщетно пытается найти хоть какое-то объяснение этому эпизоду и ожидаемо терпит мучительное поражение.


Кадр из фильма «Не смотрите наверх», 2021, реж. Адам МакКей

В подобном положении оказывается и зритель, когда уже на первой минуте фильма появляется кадр, который в принципе снимает необходимость рационального осмысления происходящего далее. На рабочем столе Кейт среди прочих вещей мелькает книга И.С. Шкловского «О возможной уникальности разумной жизни во Вселенной». Иосиф Шкловский — советский физик и астроном, который написал немало научно-философских работ, посвященных исследованию космоса. Имея примерное представление о содержании настольных книг героини, можно, с одной стороны, лучше понять её мотивацию в упорной борьбе за сохранение жизни на Земле, но с другой — смутиться вопросом: а в чем, собственно, заключается ценность разумной жизни, если она — аномалия во Вселенной? Наводит на этот вопрос, конечно, фамилия Шкловского, которая принадлежит не только малоизвестному ученому-астроному, но и выдающемуся литературному критику, автору статей «Искусство как прием» и «Воскрешение слова». Деятельность Виктора Шкловского нераздельно ассоциируется с русской школой формализма, в значительной степени повлиявшей на обострение культурного кризиса репрезентации и человеческого восприятия в середине прошлого века. Общая концепция заключается в том, что язык как продукт разума — это мертвая структура, так как с его помощью человек пытается обобщить и упорядочить хаотичную многообразную реальность. Так, в самом начале фильма «Не смотрите наверх» режиссер задает тон некоторой обреченности, который усиливается по мере приближения конца: любое сообщение априори ложно, а любой призыв — не более чем рекламная кампания.

Мир Адама МакКея — это Матрица без Нео, Диснейленд-симулякр, гигантская корпорация с её абстрактными капиталистическими ценностями и вполне реальными механизмами воздействия на человека. Характерные проявления этого абсурдного мира, признаки этой неблагоприятной для человека среды режиссер обрисовывает довольно ясно, с присущими ему прямолинейностью и некоторой надменностью: президентша (Мэрил Стрип) — довольно топорная пародия на Трампа — увлечена распространением сплетен о конкурентах и своей сомнительной избирательной кампанией, мало относящейся к политике; её сын (Джона Хилл) мечтает о том, чтобы богатые стали ещё богаче, и предлагает американцам помолиться перед концом света за весь «cool stuff»: крутые машины, роскошные квартиры и классную мебель; миллиардер-предприниматель (Марк Райлэнс) — в котором легко угадывается Билл Гейтс — на протяжении всего фильма занимается самолюбованием и укреплением имиджа бога на земле; популярная телеведущая (Кейт Бланшетт) безостановочно шутит и кривляется в эфире, а за кадром спит с президентами и презирает людей.

Люди, кстати, — те самые «обычные граждане» и «простые работяги» — удостаиваются от МакКея не меньшей, а то и большей критики, что сильно роднит режиссера с циничной героиней Кейт Бланшетт. Прямо по заветам Ортеги-и-Гассета, режиссер показывает абсолютно однородную, беспомощную и безвольную массу, которая питается дешевым кормом от производителей контента и мечтает прикоснуться к жизни поп-звезд. Отношение МакКея к абстрактным «потребителям» раскрывается не только в сюжетной плоскости фильма: так, функция героя Тимоти Шаламе — сегодняшнего любимчика несовершеннолетней аудитории — ограничивается тем, что он просто есть и периодически целуется с героиней Дженнифер Лоуренс.


Кадр из фильма «Не смотрите наверх», 2021, реж. Адам МакКей

Несмотря на серьёзность тем и глубокую драматичность историй, фильмы Адама МакКея не пытаются быть кафедрой для выступлений, пространством для размышлений и уж тем более местом для дискуссий. Вместо этого режиссер использует удобную форму развлекательного контента со всеми возможными средствами привлечения зрительского внимания и управления им, освобождая своих героев от нудного проговаривания социальных мантр. Таким образом, фильм становится для зрителя проживанием собственной жизни, только в сильно сжатом хронометраже и концентрированном действии. Звездный каст, специальные поясняющие сноски, вставки рекламных роликов и видео из соцсетей, «неприкрытая» компьютерная графика — все эти формальные, структурные особенности повествования позволяют всё тому же зрителю органично встроиться в контекст фильма и увидеть, физически почувствовать весь ужас своего положения.

При том, что критика МакКея имеет под собой мощное философское основание, а сатира и ирония оказываются единственными адекватными средствами для выражения сложных и важных идей, может показаться, что режиссер — агрессивный пессимист или даже антигуманист. Однако глобальной несправедливости и общечеловеческой безысходности в его фильмах противостоит локальное счастье и личная привязанность: так, в предсказанный день апокалипсиса герои картины «Не смотрите наверх» устраивают совместный праздничный ужин, чтобы разделить последние минуты жизни с любимыми людьми. Финальная сцена — молчаливое ожидание гибели — оказывается самой выразительной в длинном шумном фильме, а незримая чувственная связь — убедительнее всех доводов разума.
Просмотров: 1 127 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Лучшие фильмы
Быть в курсе