Коронавирусная реальность: рецензия на фильм «На близком расстоянии»

В декабре состоялась премьера фильма «На близком расстоянии» Григория Добрыгина. Режиссер снял картину об эпохе коронавируса, который своей первой волной вызвал подъем человеколюбия в обществе. Однако в фильме поднимается вопрос: насколько можно верить в честность «благих» намерений, которые в современном мире оцениваются количеством просмотров и лайков в социальных сетях? Ответ на это можно увидеть в новой киноленте Добрыгина.

Автор: Елена Дармина

Сюжет «На близком расстоянии» прост: в разгар пандемии известная питерская актриса Инга Гринер (Ксения Раппопорт) находит под дверью своей квартиры курьера (Нурбол Кайратбек) без сознания. И она соглашается приютить его у себя, несмотря на риск заразиться новой коронавирусной инфекцией, однако ей, как вскоре оказывается, движет вовсе не сострадание и милосердие к курьеру, чье имя ни она, ни зритель так и не узнает. Инга извлекает из ситуации максимум пользы для себя, и прилагает все усилия, чтобы ее продлить. Для своих подписчиков в социальных сетях Гринер создает идеальный образ чуткой и заботливой женщины: ведет прямой эфир, демонстрируя лежащего на диване без сознания курьера — человека из Средней Азии, — снимает сториз в инстаграм о своих тяжелых буднях, делает посты с воодушевляющими подписями, собирающими сотни комментариев, и даже организует профессиональную фотосессию. Зрителю комично наблюдать, как актриса в полной врачебной экипировке позирует у кровати бедного и несчастного курьера, находящегося под бутафорской капельницей. Затем героиня дает онлайн-интервью, объясняя журналистке свою мотивацию и рассказывая о «тяжелой доле», выпавшей ее благородной душе. Со стороны доставщика тоже нет честности: его постановочные обмороки и притворное плохое самочувствие, якобы неумение изъясняться по-русски — всего лишь предлоги, чтобы немного прикоснуться к миру богатых и заработать на своей афере немного денег, чтобы отправить их семье. Он не может позволить себе такую жизнь мечты, и возможность быть «больным» в хайтековской квартире — это словно выигрыш в лотерее.



Весь фильм — это длительная театральная постановка. Инга и курьер как будто разыгрывают друг перед другом спектакли, ведя свою игру и вовлекая при этом в процесс зрителей. Интересны приемы, с помощью которых режиссер это делает: Добрыгин показывает запись с экрана мобильного телефона курьера, где он ведет переписку со своей родственницей, или демонстрирует прямой эфир Инги в инстаграме. Зритель смотрит вертикальное видео и у него создается ощущение, как будто он подглядывает за частной жизнью героев через их смартфоны.

Практически все события фильма происходят в пределах стерильной квартиры с евроремонтом. Неискушенному курьеру она кажется раем: для него в диковинку видеть электрические жалюзи с пультом управления, заглушки для розеток, выстроенную на стуле инсталляцию из игрушечных фламинго. Он с большим любопытством делает вылазки из своей комнатушки, куда его поместила Инга выжидать карантин, когда хозяйки квартиры нет дома. Все вещи интерьера, которые он видит впервые в жизни, вызывают у него лишь немой вопрос в глазах: «Неужели бывает такая жизнь?». Тут-то и сталкиваются две социальные группы: бедные и богатые. Этим кинолента «На близком расстоянии» напоминает нашумевший и получивший несколько Оскаров фильм «Паразиты» 2019 года. Добрыгин признавался в интервью ТАСС, что в своей картине он ведет диалог с южнокорейским режиссером Пон Чжун Хо.

Все эмоции на лице курьера — это не высококлассная игра. Зритель им верит и не сомневается в них, потому что они реальны. Для роли курьера был выбран не профессиональный актер, а настоящий работник службы доставки. В начале фильма можно увидеть почти что документальные кадры со склада курьерской службы: как сотрудники фасуют товары и складывают их в термосумки. Для того, чтобы проникнуться атмосферой и понять изнутри специфику этой работу, режиссер даже сам пошел работать доставщиком. Добрыгин считал, что его личный опыт и наблюдения помогут сделать фильм более достоверным и точным. На своей временной работе он был добавлен в чаты курьеров, в одном из которых нашел актера для своей картины, выбрав Нурбола Кайратбека просто по фотографии. В этом можно найти объяснение такой честной игре непрофессионального актера в кадре: его восхищение перед дорогой и модной JBL-колонкой, но холодное равнодушие к совершенно незнакомой ему актрисе. Ведь акустическая система — это вещь понятная и даже желанная, хотя и недостижимая для курьера с маленькой зарплатой, а вот неизвестная ему Инга Гринер, чью «Нику» и диски с фильмами с ее участием он находит в шкафу, — совсем не авторитет.



В течение всего фильма неясной остается лишь Инга, которая вызывает непонятные чувства у зрителя. Очевидно, что ею движет желание привлечь к себе внимание общественности, но даже когда она остается наедине с собой (когда не нужно притворяться, вокруг нет зрителей, но есть возможность быть честной хотя бы перед собой), она как будто продолжает носить маску. Играя на публику женщину, безумно испуганную пандемией, она настолько вживается в образ, что даже с близкими людьми не может иначе вести себя. Возникает вопрос: Инга на самом деле испытывает ужас перед коронавирусом, делая КТ легких, лишь почувствовав першение в горле, или это тоже попытка окружить себя заботой и вниманием своего бывшего парня, который поехал с ней в больницу в качестве моральной поддержки? Ее поступки продиктованы лицемерием или тоской по искренней любви, в которой ей отказывает даже ее родной сын? И хотя Инга страдает от отсутствия человеческой близости, из-за чего к ней можно испытать жалость, она сама не готова впускать людей в свое пространство, а обезличивающие медицинские маски и социальная дистанция ей в этом только помогают.

Действие фильма тянется очень медленно, что делает его таким похожим на реальную жизнь людей во время первого локдауна, когда вся рутина сконцентрировалась в четырех стенах, а контакты и общение за их пределами сошли на нет. Но «На близком расстоянии» показывает, что в пределах одной квартиры можно быть очень одиноким даже рядом с кем-то. В трешке Инги их, коротающих изоляцию на протяжении несколько недель, оказывается двое, но они не разговаривают и совершенно не замечают друг друга. Тишину в фильме прерывают лишь бытовые звуки: жужжание опускающихся жалюзи, стук посуды о стол, монотонная работа стиральной машины. Поэтому так сильно встряхивает неожиданный танец курьера в темной комнате под киргизский хит «Дык Кын Дыш» на JBL-колонке.



«На близком расстоянии» — фильм, пропитанный ощущением одиночества и притворства. Возможно, по мнению режиссера, именно это состояние охватило планету с приходом коронавируса. Люди оказались заперты в квартирах наедине со своими мыслями. И когда единственным окном в мир стали социальные сети, где по привычке все показывают только лучшие стороны своей жизни, лицемерие в человеке затмевает искренность и идущую от сердца доброту.