Пес с вами: рецензия на «Власть пса» Джейн Кэмпион

На Netflix вышел первый за 12 лет фильм Джейн Кэмпион, выдающейся режиссерки, когда-то получившей Золотую пальмовую ветвь за драму «Пианино». «Власть пса» тоже без наград не осталась и получила в Венеции приз «За лучшую режиссуру». О потенциальном номинанте на Оскар и одном из главных фильмов года – в нашей рецензии.

Иван Киляков
Все спокойно на ранчо братьев Бербенк. Все спокойно вот уже 25 лет – с момента смерти старого Генри-Мустанга, их наставника и друга. 25 лет старший брат Фил (Камбербэтч) тихо ненавидит себя и громко – всех окружающих. А Джордж (Племонс) с терпением Авеля не мешает ему называть себя толстяком и отрицать любую возможность изменений. Но все меняется после поминок по старому Генри: в ближайшем к ранчо кафе Фил оскорбляет сына хозяйки, а его брат Джордж начинает ее утешать. Так и зарождаются две основные сюжетные линии фильма: отношений Фила с 16-летним Питером и Джорджа с матерью подростка, Роуз (Кирстен Данст).

Новый фильм Кэмпион, конечно, никакой не вестерн, как не вестерн и «Маккейб и миссис Миллер» Олтмена. Да, действие происходит на севере Америки – рядом горы, а чуть дальше пустыри, – но на этом сходства, в общем, заканчиваются. Да и пустынные прерии из фильмов с Джоном Уэйном Кэмпион обнаруживает не столько в кадре, сколько в душах своих героев. Это кино о людях, которые существуют рядом друг с другом (их объединяет время, место, кадр), но никак не вместе. Фил – домашний тиран, он подавляет брата и жителей их небольшого городка. Когда-то он учил латынь и греческий, имел, возможно, даже планы на будущее, но когда оно наступило, – оказалось, что планы вообще редко воплощаются. Так же и его брат: мягкотелый, вечно в разъездах, он вроде как счастлив (семья, уважение), но постоянно ускользает из кадра. Для фильма, частично посвященного жизни героя, его самого там критически мало – и это тоже высказывание. И Джордж, и Фил, возможно, были бы другими людьми, но им не повезло родиться в прериях в конце XIX века.

Кэмпион известна тем, что привносит в кино female gaze, и, надо заметить, делает это гораздо тоньше Селин Сьяммы, к примеру. Так и «Власть пса», несмотря на очевидную маскулинность темы, кино неожиданно нежное. В нем все ищет если не любви, то понимания, и этот поиск лежит в основе нарратива картины. Вначале нам показывают явную дисгармонию в отношениях братьев, потом – попытки Джорджа найти кого-то близкого вне родного дома. Он находит Роуз, но получает ли она то, что ищет? Герои, сменяя друг друга, оказываются в центре картины: так, печальное одиночество Джорджа довольно быстро уступает место трагической потерянности Роуз, а та, в свою очередь, – жесткому, отталкивающему своей несдержанностью Филу, который со странной, непривычной, диковатой нежностью завязывает бантики на седле своего умершего наставника Генри.


Несмотря на звездность каста, в котором нашлось место и Джесси Племонсу, и Кирстен Данст (мы дождались, наконец, ее возвращения в большое кино), и даже Киту Кэррадайну из легендарной актерской династии, солирует в картине, конечно, Камбербэтч. Отбросив всю ту трикстерскую клоунаду, за которую он в последние годы получает миллионы, английский актер выдал свой главный перфоманс в карьере. Он играет глубоко несчастного человека, который не в состоянии понять других прежде всего потому, что не способен понять сам себя. На это намекает и сцена кастрации им быка – несколько лобовая метафора сексуальной репрессированности его героя. Фил ужасает, но одновременно вызывает сочувствие – особенно, конечно, во второй половине фильма, когда картина окончательно концентрируется на его дружеском с сыном Роуз, для которого он становится наставником. Ковбой учит его ездить верхом, сдирать шкуры и ориентироваться на местности. Фил, казалось бы, вводит парня в мир патриархата и токсичной маскулинности, но Кэмпион показывает, что через эти нехитрые уроки герой, на самом деле, транслирует странное, не слишком очевидное стремление быть для кого-то другом.

Щуплый невзрачный Питер, который даже на лошади усидеть способен с трудом, привлекает внимание брутального ковбоя прежде всего из-за их общего чувства потерянности. Правда, и мальчик не так прост, как кажется: он приносит в дом кролика и показывает его маме, но уже пару сцен спустя с абсолютным безразличием вынимает из него скальпелем кишки. Питер мечтает стать хирургом и часто вспоминает повесившегося отца-алкоголика. Он рано усвоил, что большинство проблем в жизни его матери исходят от мужчин, и потому начало фильма предваряется его несколько зловещим монологом о том, что, чего только не сделаешь, чтобы спасти Кирстен Данст (тут человек-паук Тоби Магуайра с ним, конечно, согласен). Действие «Власти пса», как кажется по первому часу, развивается полностью в отрыве от этого предисловия, но это только кажется. Во второй половине фильм неожиданно меняет регистр: от драмы ненависти Кэмпион переходит к бромансу, отсылающему к классике жанра вроде «Искателей», но и это оказывается лишь обманкой. У «Власти пса» поразительный финал, который выглядит одновременно как примета хичкоковского жанра и как странное предостережение.


История о ковбоях в поисках нежности и понимания, которых не заарканить в лассо и не найти в горах, – печальное и очень сострадательное кино, которое смотрит на патриархат без закономерной ненависти, но с очень неожиданным сочувствием. Картина Кэмпион, выстроенная как калейдоскоп маленьких межжанровых историй, неоднородна, но в то же время удивительно целостна: все ее части дополняют друг друга, в результате, как пазл складываясь в один из лучших фильмов года, показывающих практически непревзойденное формальное мастерство постановщицы и ее поразительный гуманизм.