«Налейте мне шампанского»! Рецензия на «Северный ветер» Ренаты Литвиновой

В разгар фестиваля Russian Film Week на экранах крупнейших лондонских кинотеатров показывают последний и, как всегда, крайне неоднозначный фильм главной дивы современного российского кино. В этой рецензии вспоминаем впечатления от просмотра февральской картины и пытаемся понять, зачем Рената Литвинова пьёт столько шампанского в кадре.

Автор: Елизавета Клеймёнова

В Северных полях правит влиятельный матриархальный клан. Во главе семьи стоит Маргарита (Рената Литвинова), по праву наследования получившая власть от матери — Вечной Алисы (Татьяна Пилецкая). Конечно, «вечной» она была лишь условно, только как оправдание своего эсхатологического ужаса, который, подобно фамильным драгоценностям, передавался в древнем роду от женщине к женщине. Почти сакральное отношение ко времени наследуется через семейные традиции, тщательно охраняемые Маргаритой: каждый Новый год все члены клана собираются вместе и, пока старинные часы бьют тринадцать раз, пишут на бумажке заветное желание, сжигают её и выпивают пепел вместе с шампанским. По легенде, в этот дополнительный час — двадцать пятый в сутках — люди обретают долгожданную любовь. Все женщины семьи искренне верят в эту волшебную сказку, ведь всю свою жизнь они живут в ожидании «сильных и любимых» мужчин, которые лишь однажды мелькнули в их судьбе, а затем бесследно исчезли. Маргарита запрещает домочадцам подходить к телефону вместо неё и разговаривать с незнакомыми мужскими голосами: вдруг Он позвонит. Но «он» не звонит уже 49 лет, а Маргарита всё ждёт, высматривает в окне кого-то, вслушивается в тишину телефонной трубки и, как ей кажется, постепенно забывает — каково это, быть любимой. В реальности же, увлеченная своим сладостным страданием, она теряет способность любить, и в этом-то она так и не сможет себе признаться.

В один из очередных новогодних праздников Бенедикт (Антон Шагин), сын Маргариты, приводит в дом свою обожаемую невесту Фанни (Ульяна Добровская). Девушку сразу принимают, как родную: в ней уже видят наследницу Маргариты, а та, в свою очередь, уже мечтает о внуке, которому она дала бы имя Мой Хьюго. «Ладно, Наш Хьюго», — неохотно добавляет она после всеобщего всплеска недовольства. Тринадцатый удар прозвучал, бокалы опустошены, и Фанни начинает прощаться: работа стюардессы вынуждает её покинуть любимого в новогоднюю ночь, чтобы снова куда-то лететь. Сентиментальный Бенедикт умоляет её остаться, но тщетно. Она уходит и так никогда и не возвращается. Гибели Фанни в авиакатастрофе суждено было стать главным (потому что единственным) сюжетным толчком в фильме. Хотя всем героям этого вполне хватает для того, чтобы до наступления смерти или титров успеть разрушить свою жизнь и помочь это сделать своим близким. Сломленный и подавленный, Бенедикт от отчаяния женится на сестре Фанни — Фаине (Софья Эрнст), — к которой очень скоро начинает испытывать лютую ненависть, воспринимая её как главного врага и виновника всех его страданий. Их сын — «ничей» Хьюго — растёт в болезненной атмосфере взаимной обиды, злости и тотального разочарования в жизни. Маргарита, конечно, то и дело напоминает ему о себе и своей любви к нему, но какая уж тут любовь, когда собственная бабушка третирует мать за то, что та измучила отца своей ложной похожестью на сестру, измучила своим существованием.



Так, после смерти Фанни мир буквально начинает гнить, и разум героев — вместе с ним. Все эти перезрелые, иссушенные бесконечным ожиданием женщины — Маргарита, её сестра Лотта (Галина Тюнина) и племянница Ада (Манана Тотибадзе) — впервые оказываются в опасной близости от края света — бездонной душевной пустоты, где не работают законы «тринадцатого часа». Как и любого другого, в общем-то. Они остро ощущают присутствие смерти — в первую очередь, духовной, — распространяющей по дому нестерпимое зловоние (что в контексте фильма обретает неожиданно прямое значение). Однако чувство опасности возникает сугубо на подсознательном, даже инстинктивном уровне: застывшее во времени сознание не способно проникнуть в суть вещей, сопоставить желаемое с действительностью.

Внезапная гибель Фанни, молодой красивой девушки, полной жизни и вполне осуществимых надежд на счастье, наносит по матриархальному строю непоправимый удар. Ада, как всегда и мечтала, выходит замуж за пластического хирурга Жгутика (Никита Кукушкин), но вскоре после трагедии начинает изменять ему с женщиной; обезумевший от горя муж ставит Аде ультиматум, и та выбирает не в его пользу. Грёза Лотты, её матери, разрушается, когда клан утрачивает почти все свои деньги и драгоценности из-за неизвестной природной аномалии — когда пропадает необходимость заниматься хозяйством. Сначала Лотта погружается в состояние фрустрации, но потом внезапно собирает вещи и уезжает в Индию, сообщив сестре, что едет к какому-то индийскому актеру, в которого она влюбилась много лет назад. Сама Маргарита как будто не изменилась, но это только внешне. Героиня опускается до того, что ради успокоения своей души изводит Фаину, пока наконец их отношения не достигают своего пика. Она готова пойти на что угодно, лишь бы не видеть больше невестку в своём доме. При этом в каждом её решении ей потакает секретарь Мишенька (Михаил Трубецкой), который по своим повадкам и манере речи подозрительно похож на госпожу. Так, все мужчины, которые оказываются в доме Маргариты, медленно и мучительно утрачивают свою маскулинность: они попадают под жестокий гнёт безысходности и нереализованных желаний, из которого невозможно выбраться ни одному человеку, разве что умалишённому. Маленький Хьюго (Михаил Гавашели) вырос и после изгнания матери из семьи уже не мог оставаться в доме бабушки: он добровольно уходит на фронт безызвестной войны; его отец, в отличие от страдающей Маргариты, даже не замечает исчезновения сына. Бенедикт давно потерял связь с реальностью и вот только сейчас, в конце фильма, он наконец садится в подаренный Фанни самолёт и улетает навстречу жестокому северному ветру.

«Северный ветер» — это фильм Ренаты Литвиновой, снятый по сценарию Ренаты Литвиновой, с Ренатой Литвиновой в главной роли. Впрочем, здесь ничего нового. Предсказуемо также и то, что картина представляет собой размышление Ренаты Литвиновой о своей жизни и себе самой. Можно по-разному относиться к творческим высказываниям такого рода, однако совершенно ясно, что автор осталась верна своим художественным принципам и глобальному замыслу, каким бы он не был. Стиль Литвиновой как персонажа — не только в кино, но и в медиапространстве в целом, — кажется абсурднейшим анахронизмом в 2021-ом году. И всё же «абсурд» совсем не значит «безвкусица» или «нелепость». Обычно абсурдистский эффект возникает как следствие неожиданного противоречия, сочетания несочетаемого, наложения разных «слоев» реальности друг на друга, — всё это есть в образе самой Литвиновой так же, как в её фильмах.



Чрезмерность и местами даже некомфортная неестественность актёрской игры в сочетании с однообразностью диалогов, вплоть до повторений одних и тех же сцен, вместе создают ощущение неровного сна, навеянного психотропными веществами. По большому счёту, глазами главной героини мир вполне может быть именно таким: Маргарита, которая занимает почти всё экранное время, никогда не появляется в кадре без бокала шампанского и своего мундштука. Хотя нет, в сцене её самоудовлетворения она обходится и без них. Ощущение невыносимости бытия доходит до своего предела, когда Маргарита находит новый способ времяпрепровождения, помимо алкоголя и сигарет, который заключается в том, чтобы надышаться веселящим газом и наслаждаться реалистичными галлюцинациями. Хотя для зрителя основное действие фильма мало чем отличается от этих трипов, учитывая количество отпразднованных героями «Новых годов», обилие театральных декораций и костюмов, специфическую цветокоррекцию и отсутствия цельности в повествовании. «Северный ветер» — это мир Ренаты Литвиновой, в котором происходит очередное перевоплощение её персонажа; однако эта вневременная «жизнь» вовсе не дар художника самому себе, а испытание, проверка на прочность. Здесь диалог со зрителем не предусмотрен просто потому, что для зрителя в фильме нет места. Жаль, конечно, что ему предпочли Софью Эрнст, но не будем жить напрасными мечтами, как Маргарита, и оставим это в распоряжении создателя.