Из чего сделаны мечты: рецензия на фильм «Бегущий по лезвию»

Ридли Скотт планирует выпустить сериал по фильму «Бегущий по лезвию». О великой картине 1982 года и о том, как в ней преломляются основные темы творчества Скотта, – в нашей рецензии.

Иван Киляков
Когда «Бегущий по лезвию» был выпущен в прокат, его никто не понял: слишком затянуто для боевика, чересчур много экшена для серьезной драмы. Картина оказалась главным экспериментом тогда уже известного как автора «Чужого» Ридли Скотта. Фильм о ксеноморфах тоже был новаторским, но все же придерживался строгих жанровых канонов, в «Бегущем» же они размываются. Взяв за основу уже давно угасший на тот момент жанр нуар, режиссер поместил его в будущее (относительно недалекое – всего 2019 год) и ввел в повествование репликантов.

Репликанты – это копии людей, созданные искусственно для того, чтобы заменить рабочий класс. Эти продукты корпорации Тайрелла (бизнесмена-ученого) никак не отличимы от оригинала. Точнее, почти никак. Отличать оригинал от подделки – работа специально обученных полицейских, «бегущих по лезвию». Они смотрят людям (и не только) в глаза и определяют таким образом, кто рожден органически, а кто – создан Тайреллом. Потому ли, что это зеркало души, или по каким-то своим, понятным лишь жителям нуарного Лос-Анджелеса будущего причинам, неясно. Ясно лишь, что если смотришь в бездну, – бездна смотрит на тебя в ответ. А Рик Декард (одна из лучших ролей Харрисона Форда) смотрит в бездну каждый день – он лучший среди бегущих по лезвию, но и сам уже уподобился тем, кого так профессионально разыскивает.

Декард собирается уйти в отставку, но ему ее давать не собираются. Он нужен для последнего дела. И ему, и его начальнику понятно: за последним делом будет еще одно, а потом еще. С этой иглы уже не слезть. Но прямо сейчас от Декарда требуется отыскать отряд из четырех продвинутых репликантов модели Nexus-6, сбежавших с космических рудников. Шеф полиции отправляет его на задание вместе с новым напарником Гаффом, полицейским, говорящим на поначалу непонятной зрителю смеси различных языков.

Дальнейший сюжет посвящен попыткам Декарда найти репликантов, пока они пытаются добраться до своего создателя, ученого и бизнесмена Тайрелла. Несложная фабула растягивается на два с половиной часа так, что в ней легко потеряться, но именно этого, кажется, и добивался Ридли Скотт: зритель теряется в фильме, как герои – в ночном Лос-Анджелесе, и шанса выбраться нет ни у кого. В этом смысле картина напоминает великий фильм-нуар «Глубокий сон», при просмотре которого зритель или погрузится в титульное состояние или преисполнится: разгадать загадку при этом точно не выйдет. Сам Рик Декард похож как на главного героя «Сна», частного детектива Филипа Марлоу, так и на всех персонажей Хамфри Богарта разом. Притом Марлоу, конечно, немного выпадает из этого ряда: он чаще именно претерпевает, нежели действует – следует за уликами, которые следуют в пустоту; ищет людей, которые сами всегда его находят. И этим, как и тем, что свою субъектность оба героя окончательно обретают лишь в финале (который у картин схож до смешения), он подобен Декарду.


Повествование «Бегущего по лезвию» распадается на две основные линии: поиски Декарда и происки репликантов. Эта композиционная дуальность определяет и два тематических центра картины. Сюжет с Декардом посвящен попыткам человека выявить грани человеческого и разобраться с собственной природой, в то время как история репликантов – в сущности, рассказ о богоискательстве и (это мы понимаем не сразу) о богоборчестве.

Репликанты ищут своего создателя не просто, чтобы поздороваться – они хотят, чтобы Тайрелл, создавший их, продлил им жизнь. Для Ридли Скотта корпорация Тайрелла – воплощение капитализма, которому, в общем-то, совершенно не нужны люди. Разделение труда и разделение классов приводит к тому, что человеку уже не нужен человек, особенно, – в качестве рабочего. Для шахт, рудников и публичного дома хватит и обезличенных роботов. Только вот репликантов создали совершенными, наделив только одним, но очень заметным недостатком – короткой жизнью. Глава отряда взбунтовавшихся андроидов не понимает, почему Тайрелл, откровенно играющий в Бога, поступил так – и в этом принципиальном несогласии с несовершенством мироустройства и вытекающем из этого богоборчестве он оказывается неотличим от человека.

Ключевая тема фильма – рассуждение о том, как отличить человека от репликанта. Режиссер пытается понять, что такое человек, но не в абстракции, а апофатически – через отрицание. Эта тема волновала его еще в «Чужом», где главным «чужим» был, конечно, не ксеноморф (страшный, но слишком явно отличающийся от привычного мира), а доктор, прикомандированный к экипажу. Он и впустил ксеноморфа на корабль, он же его к нему направил, он воплощал человека, но человеком не был. Образ доктора – пример разрыва между означающим и означаемым. Мы видим мужчину средних лет с высшим образованием и хорошей подготовкой к полетам, но на самом деле смотрим на робота. Этот ужас осознания того, насколько обманчиво восприятие, этот экзистенциальный шок от разрыва не просто шаблона, но и самой реальности, – и есть, в общем-то, главный нерв «Чужого», на фоне которого меркнет даже большой страшный черный ксеноморф.

Играет со зрительским восприятием Скотт и в «Бегущем»: в лучших традициях нуара, в картине все – не те, кем кажутся; только идет это различие между кажущимся и реальным несколько дальше, чем обычно. В цитируемом в фильме «Мальтийском соколе», к примеру, femme fatale оказывалась участницей преступного сговора, она обманывала как ожидания зрителей, так и ожидания главного героя. В «Бегущем» тот же образ роковой женщины, воплощенный, конечно, в Рейчел, идёт в своём развитии еще дальше: она оказывается не просто преступницей, но и вовсе не человеком, обманув тем самым не только зрительские, но и свои ожидания.


Декард встречает Рейчел как помощницу Тайрелла (которого он расспрашивает о моделях репликантов), она – молодая женщина, умная, талантливая, а главное – живая. Чтобы показать Декарду возможности последнего поколения его созданий, босс Рейчел предлагает ей пройти тест на репликанта, который героиня проваливает, совершенно искренне этому удивляясь.

Она считала себя человеком, но оказалась лишь копией, ее воспоминания – заводские, ее жизнь – реализация функции. И эта трагедия осознания – ключевая в фильме. В нем люди ищут смысл жизни, но не понимают, что если найдут, то более всего уподобятся как раз репликантам, смысл жизн которых определен как раз всегда четко – на уровне программы. Если же узнать смысл человеческой жизни, то окажется, что все ее события не просто вели из точки А в точку Б (путем волевого выбора), но и были только для того, чтобы в точку Б прийти. Именно такой жизнью наделило репликантов человечество, создав их по образу и подобию и воплотив в них одновременно свою мечту об осмысленности. Они живут всего четыре года и служат для конкретных и известных, что главное, целей. У людей все, конечно, не так. Но главному герою хочется смыслов тоже: именно их, а не репликантов он, в сущности, и ищет в лабиринтах города. И не может найти. Рейчел показывает, что и не надо: больнее будет.

В результате же, Рейчел становится для Декарда не столько смыслом, сколько оправданием его жизни: как репликант, но и человек тоже, она сделана из того, из чего сделаны мечты и даже повторяет в определенном смысле судьбу статуэтки из «Мальтийского сокола». Героиня, с одной стороны, абсолютно реальна и телесна, а, с другой, – не то, чем кажется, что не мешает ни ей, ни статуэтке сокола быть центром картины.

«Бегущий по лезвию» – в сущности, кино о любви. За картиной о дуэли человека и репликанта, о богоборчестве, за нуарной экспозицией и фантастическим сеттингом скрывается история любви двух людей (?), которая не могла случиться, но случилась. История любви, которая раздвигает границы человеческого: она невозможна, она – чудо. «Бегущий по лезвию» рассказывает историю спасения, искупления и, в итоге, историю любви, которая побеждает смерть. Этому посвящена и главная сцена фильма: диалог Декарда и его напарника уже после кульминации. Когда дуэль завершена, когда враг оказался спасителем, тогда и происходит главное. Напарник Декарда произносит фразу, которой вписал себя в историю кинематографа: «Жаль, что ей не жить. А впрочем, кто живет?». Ни Рик, ни Рейчел не знают, будут ли живы, будут ли счастливы, не знают, сколько счастье продлится, но точно знают, что оно кончится – и в этот момент осознания и начинают, кажется, жить. Финальные кадры картины – самые светлые в ней. Ночь отступила.