Ничего не понятно, но очень интересно: «Памяти» всех посмотревших новый шедевр Апичатпонга Вирасетакула

14-11-2021 11:30 | Elizaveta.Klejmenova | Рубрика: Рецензии
Шла шестая минута с последней смены кадра. Тильда Суинтон всё ещё сидела на лужайке и смотрела вдаль. Предательски начал одолевать сон, но зрительская гордость и любопытство пока позволяли бороться за ясность сознания. Было стойкое ощущение того, что если забыться сейчас, то можно упустить нечто важное в будущем. Что представляет из себя это «нечто» — непонятно, но только обязательно нужно было прожить эти два с четвертью часа там, рядом с Тильдой, — в «Памяти» чуткого исследователя жизни Апичатпонга Вирасетакула.

Картину тайского режиссёра, звезды современного экспериментального кино, точно нельзя назвать увлекательным зрелищем: событийности здесь не найти, а любые попыткы пересказать сюжет заведомо безуспешны. И тем не менее, она таит в себе бесценный зрительский и человеческий опыт — момент переживания полноты жизни. «Память» — это потрясающее кино; хотя более точным было бы определить это как видеоинсталляцию. В этой рецензии попытаемся сформулировать, в чём же заключается мощь последней работы Вирасетакула.

Ничего не понятно, но очень интересно: «Памяти» всех посмотревших новый шедевр Апичатпонга Вирасетакула


Нарратив в «Памяти» можно описать следующим образом. Джессика (Суинтон) приезжает в Колумбию – навестить свою умирающую сестру и провести с ней оставшееся время. Однажды героиня просыпается от внезапного оглушительного звука неопределённого происхождения (у зрителей в этот момент случается инфаркт). С тех пор Джессика начинает страдать бессонницей, а таинственный звук то и дело раздаётся вновь, – как оказалось, в её голове. Пытаясь разгадать его природу, она обращается к звукорежиссёру по имени Эрнан с просьбой воспроизвести звучание искусственно. Джессика очень долго и мучительно пытается описать явление собственного сознания, используя неожиданные метафоры и образы, и наконец Эрнану удаётся добиться желаемого. Он предлагает Джессике стать соавтором музыки для его группы «Глубина иллюзий», однако в день их встречи бесследно исчезает, как будто его и не было. Похожая история забвения происходит и с сестрой главной героини: она не помнит, как рассказывала Джессике о своём тревожном сне про раненую собаку, которая, как ей кажется, и есть причина её заболевания. На фоне бессонных ночей и навязчивого звука все эти «несостыковки реальностей» заставляют Джессику думать, что она сходит с ума, однако внутреннее ощущение подсказывает, что она-то как раз права. При том, что к воспоминаниям непреложно понятие истинности, всегда ли в воспоминаниях фиксируется состояние окружающей действительности или же они рождаются из внутренних ощущений? Может быть, Эрнан был проекцией воображения Джессики, созданной для того, чтобы восстановить в памяти тот самый звук? На этот и ни на какой другой вопрос режиссёр, конечно, не ответит.

Внезапно Джессика перемещается из города в какую-то глухую тропическую местность, – вероятно, уже после смерти сестры, – где встречает местного чистильщика рыбы Эрнана. Нет, не того самого, другого (по крайне мере, в этой реальности). Этот человек хранит в памяти все события жизни; он ничего не забывает, но из-за этого не может видеть сны. Он также не получает новых впечатлений, так как принципиально не читает новости, не смотрит телевизор и не выезжает из своей деревни. «В моей памяти итак хранится множество удивительных историй», – отвечает Эрнан на замечание Джессики о том, что он пропускает много интересного в жизни, например, футбол. Сон — это маленькая смерть, в которую он погружается и из которой выходит по собственной воле. Именно он наконец откроет Джессике тайну её звука, откроет в ней способность быть «мировым слухом». Прямо как пушкинский пророк, только без божественного участия и обжигающих сердца речей. Когда два сознания сливаются воедино, когда индивидуальный опыт становится коллективным, пробуждается общечеловеческая память — память времени. Джессика вдруг начинает слышать странный гул — это звуки мира, звуки прошлого и будущего, это шум всего человечества. И среди этих звуков — тот самый, оглушительно чёткий, который мучил её так долго. «Я — жесткий диск, — говорит Эрнан, – а ты — антенна». Внезапно всё стихает. Нет, исчезает совсем. Вместе с общим гулом в голове пропадают шумы окружающей реальности. Бесшумно идёт дождь, бесшумно подходит Джессика к окну и открывает его. Тишина. Только кашляет кто-то в зрительном зале. Ещё мгновение, звук возвращается, и мир – вместе с ним.


Мотивы сна, бессонницы и смерти – ключевые в «Памяти» Апичатпонга Вирасетакула. В этой и других картинах режиссёра они плотно сплетаются с тематикой фантазии и сновидений. Герой Эрнана показывает: в любую секунду можно уснуть и умереть, а с пробуждением — возродиться. Но сон Эрнана – это сон человека, которому чужды сновидения; это остановка времени, прерывание жизни. Для обычных людей сон есть забвение: он отсеивает часть воспоминаний, смешивает их с фантазией, обновляет память для впечатлений нового дня. Примечательно, что «Память» Вирасетакула начинается с пробуждения Джессики (и как будто зрителя), после которого она уже не может заснуть. Героиня страдает бессонницей, а значит, она не забывает то, что видит, слышит и чувствует. Забывают те, кто спят и видят сны, например, сестра Джессики. Она не смыкает глаз несколько дней подряд, но при этом остаётся открытой новым впечатлениям, в отличие от того же Эрнана, хотя из-за отсутствия сна реальность в её восприятии, вероятно, иногда перетекает в сновидение. В ней сочетаются забвение сна и способность к познанию, даже прозрению, через фантазию, понимаемую в самом широком смысле.

К категории фантазии у Вирасетакула относятся, в первую очередь, звук, шум и музыка. Важно то, что возможность слышать режиссёр связывает с возможностью запоминать и воспроизводить воспоминания. При попытке устно передать образ из памяти человек обычно описывает свои ощущения. Однако «Память» показывает: слова ничего не значат, ведь в них невозможно в полной мере выразить пережитый чувственный опыт. Собеседники никогда не смогут понять друг друга, почувствовать то, что чувствует другой, ведь речь выражает только индивидуальное начало. Звук – вот тот медиум, через который происходит коммуникация человека с человеком, человека с человечеством. Звук не может быть в точности зафиксирован сознанием именно потому, что он сопровождает непрерывное течение жизни. Совместный перцептивный опыт, например, прослушивание музыки в «Памяти», объединяет людей на более глубоком, трансцендентном уровне. Вирасетакул настаивает на первичности звука перед изображением. Да, воспоминания, как правило, представляют собой яркие визуальные образы, а не аудиальные. Однако шум – это фактор, который многократно обостряет зрительное восприятие, который задаёт атмосферу события. Для Вирасетакула звук – это ключ к недрам сознания, к глубине памяти, а музыка – проводник в другую «реальность», что в частности, проявляется в чувствительности к ней Джессики.

Одной из самых впечатляющих тем «Памяти» можно назвать исследование природы искусства через категорию памяти. Если произведение живописи или скульптуры фиксирует реальность, то есть его можно запечатлеть, сохранить (например, с помощью фотоаппарата или обычного смартфона) и дублировать, то звук, музыка существует только в данный момент в данном месте, его нельзя воспроизвести, только если это не искусственно созданное звучание. В «Памяти» эта идея явно выражается в двух эпизодах. В первом показан звукорежиссёр в студии, который по своей воле может останавливать, продолжать или изменять воспроизведение звука, то есть как будто «прерывать» течение реальности, нарушая тем самым целостность впечатления, чувства и воспоминания. Во втором же эпизоде главная героиня слушает живое исполнение музыки группой студентов. Эмоциональная игра очаровывает её, она гипнотизирует и восхищает. Вместе с другими зрителями Джессика становится свидетельницей явления, уникальная природа которого заставляет внимательно смотреть и слушать, ощущать и чувствовать, быть частью целого.


С тематикой искусства тесно связан мотив технологий, искусственной памяти. В современном мире люди перераспределяют свою память в гаджеты, доверяя содержание ценных воспоминаний технологиям. Подобно тому, как система мониторов и процессоров в студии Эрнана хранит информацию о звуке, смартфон Джессики сохраняет фотографию понравившейся картины с мини-выставки. Технический прогресс дарует право и возможность забывать, снимать ответственность за личное и общечеловеческое прошлое. В «Памяти» городское пространство насыщено этими забытыми воспоминаниями людей, которые прорываются, например, в пронзительном сигнале сигнализации, одновременно сработавшим на всех машинах на парковке. На природе, в глухих джунглях, ничего этого, конечно, нет. Там людям не снятся сны, там пропадает неутолимая жажда новой информации. Интересно, что антитеза «город — природа» воплощена в «Памяти» в противопоставлении Джессики и её сестры, точнее, рода деятельности каждой. Джессика — учёный-ботаник, специалист по орхидеям. На метафорическом уровне это значит, что она является внимательной наблюдательницей жизни и смерти в окружающем мире, она чувствует взаимосвязь всего живого на Земле и может уловить миг, когда прошлое через настоящее перетекает в будущее. В то же время её сестра занимается антропологией, целью которой является восстановление прошлого и попытка его интерпретации с позиции современности. По мнению Вирасетакула, попытка бессмысленная и безуспешная (что отражается на судьбе героини).

Интересна нетривиальность подхода Апичатпонга Вирасетакула в работе со зрительским восприятием. Сочетание продолжительности кадра, минималистичности его содержания и ненавязчивого монтажа создаёт ощущение полной включённости зрителя в перцептивный и эмоциональный опыт героев. При этом в неигровом формате картины, содержащей элементы документалистики, размываются временные границы киноленты, отсекается возможность её логического познания. Более того, создаётся впечатление, будто и актёры, и сам режиссёр знают об этом фильме или, в целом, о жизни не больше зрителя. Несмотря на то, что почти все кадры в «Памяти» статичны, ощущение движения передаётся в звуковом сопровождении изображения, в частности, в шуме ветра и течении воды, символизирующих изменение и трансформацию мира и человека. Вирасетакул пренебрегает разнообразием и изощрённостью монтажных приёмов ради того, чтобы говорить со зрителем на более сложном и одновременно более понятном ему языке — общечеловеческом.

Отдельно стоит сказать о выборе команды и места для съёмок «Памяти». Формирование международного состава команды, возможно, является ещё одним эффектным приёмом Вирасетакула, призванным подчеркнуть значимость объединяющего начала в каждом современном человеке и важность вневременного межкультурного диалога. Отчасти это ответ на вопрос, зачем на роль самой обычной девушки нужна была именно Суинтон. Все же понимают, что никакая она не Джессика, она гениальная Тильда Суинтон. Да, актриса как будто знает намного больше, чем её героиня, но в этом и есть её «смысл»: быть «антенной» для тех, кто не может услышать гул всего человечества. Не только Джессика, но и Суинтон пытается определить истоки чувства внутренней неполноценности – сейчас, пока есть возможность. А камере просто повезло оказаться включённой в этот момент. Тильда Суинтон в «Памяти» Вирасетакула – своеобразное воплощение современной цивилизации: у неё ещё есть шанс научиться видеть, слышать и чувствовать за пределами своей индивидуальности. Эта идея подчёркивается режиссёром ещё и тем, что свою последнюю картину он снял не на родине, а в Колумбии — стране, чужой и незнакомой для всех членов съёмочной группы. Таким образом, Вирасетакул вместе с Тильдой Суинтон и другими актёрами, вместе с Джессикой и вместе со зрителем добровольно отказывается от статуса «демиурга», «провидца», занимая позицию чужака, позицию исследователя и наблюдателя, открытого к новым впечатлениям и опыту, готового меняться.
Просмотров: 302 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.