Манифест пустоты: рецензия на фильм «#Засранка»

В основном конкурсе Московского кинофестиваля показали румынскую сатирическую комедию «#Засранка». Становится понятно, что румыны в этом году решили посоревноваться по части эксцентричных названий (хотя Жуде всё равно победил). Помимо того, что фильм интересен как неплохая сатирическая зарисовка, он оказывается чем-то большим. Об удачах и недостатках дебюта Хуцуляка – в нашей статье.

Картина начинается с умилительной сцены выбора собаки в приюте. Обычная женщина средних лет хочет завести питомца, но брошенных животных много, а она одна. Во время общения с сотрудником приюта она вдруг всё же замечает пса, которого хочет взять. Смотрит и понимает: этот её. Зовут щенка Оскар – в честь кинопремии. Хуцуляк здесь слегка иронизирует над национальной травмой: у маленькой, но гордой румынской кинематографии в копилке нет ни одной победы, а до 2021 не было и ни одной номинации. Что ж, Оскар здесь идите и возьмите.

Забрав Оскара из приюта, женщина поехала с ним домой. Всё бы ничего, но в метро собаку вырвало, и остальные пассажиры посчитали моральным долгом заставить хозяйку прибрать за питомцем. Но она отказалась. Да, причина была: отсутствие пакета, но это оказалось не важно. В одно мгновение спокойные, едущие по своим делам граждане отбросили все заботы кроме одной – преподать урок этой подлой злодейке. И вот суд линча медленно перерастает в страшный суд, а убрать какашку женщине всё так же нечем. Примечательно, что это и не какашка вовсе, ведь пса вырвало. Героиня акцентирует на этом внимание, но природа вонючей субстанции мало кого интересует.

А дальше начинается череда трагических случайностей: кто-то снял произошедшее на телефон, а потом и выложил. Притом запись шла не с начала конфликта и захватила самую неподходящую часть спора. А в интернет такое «достоверное» свидетельство попало из-за желания молодого человека влиться в компанию. Группа парней на тусовке так увлеченно спорила о том, чье видео лидирует по числу лайков, если его выложить, что у снявшего просто не было шансов устоять перед желанием влиться во всеобщее веселье. И его ролик неожиданно победил в споре, а весь интернет увидел, как женщина со скандалом отказывается убирать за собакой.

Хуцуляк, по собственному признанию, гуманист, и его фильм – манифест. Призыв по-человечески относиться к людям в любой ситуации. Эта общечеловеческая мысль пронизывает картину, а ее универсальность подкрепляется простым фактом, что действие «#Засранки» происходит в Румынии, но событие, на котором фильм основан, случилось в Южной Корее 15 лет назад. Тогда это был единичный случай интернет-буллинга, сейчас – печальная реальность. В картине Хуцуляка виноватыми оказываются все: пассажиры в метро, инфантильные выпускники, странные блогеры, меркантильные журналисты и, конечно, озлобленное большинство.

Фильм Хуцуляка – очень удачный дебют. Из своих соотечественников режиссер больше всего напоминает упомянутого Жуде: помимо прочего их объединяет черный юмор и любовь к новым формам. У Жуде в «Неудачном трахе, или безумном порно» второй акт картины – буквально собрание мемов и аудиовизуальный словарь. В «#Засранке» же Хуцуляк часто переходит с одного формата на другой: классический нарратив прерывается новостными сюжетами, прямыми эфирами в инстаграме и очень смешным роликом на Youtube.

Но если Жуде больше интересует осуждающая толпа, то для Хуцуляка не менее важна главная жертва этой ситуации – женщина, не убравшая какашку. Пока журналисты в новостях называют основным пострадавшим охранника метро, которого уволили и который поджег себя в знак протеста, общество в упор не замечает, лишился всего не этот охранник (чьи дети появляются на передачах в новеньких кроссовках), а нарушительница общественного порядка, подлая злодейка. Трагедия картины не в том, что собаки какают и не в том даже, что это вызывает осуждение, а в том, до каких форм оно доходит и как далеко может зайти падение человека после самого будничного происшествия.

Хуцуляк последовательно и с удивительным остроумием показывает темные стороны социальных институтов гражданского общества. Интересно, что в объектив режиссера практически не попадает государство. Но в постсоветском пространстве ему и не нужно появляться в кадре, с ним и так всё понятно. В лучшем случае – принудительная сила, инструмент насилия, в худшем – левиафан.

Режиссёра интересует то, с какой лёгкостью всё, что мы считаем правильным и нужным (и то, что таковым действительно является), может обернуться против человека. Свободные СМИ и не менее свободные блогеры возглавляют травлю женщины, которая буквально ничего не сделала, а право на митинги и собрания превращается в право на унижение. Такая сатирическая критика двуличности современного общества, может быть, и интересна, ноне нова. Всё это мы видели, как минимум, в «Безумном порно» или недавнем жанровом фильме Клинта Иствуда «Дело Ричарда Джуэлла».

Трагическая история затравленной женщины к финалу доходит до вершины комичности: человеку, все-таки убравшему какашку, ставят памятник, а он в своей речи призывает: «Всегда поднимайте дерьмо». Охранник, поджегший сам себя, ходит по телепередачам, где его боготворят и зовут фениксом, поясняя каждый раз, что феникс восстает из пепла. На самом деле, в случае его восстановления уместнее аналогия с саламандрой, но птичка Дамблдора явно миловиднее хладнокровной ящерицы.

Так и все СМИ маскируют свое хладнокровие криками об ужасных жертвах происшествия, которых они ищут, а если не находят – сами создают. Кричат в «#Засранке» все. И чем громче они это делают, тем сложнее хоть что-нибудь различить. Высказывания складываются не в позицию, а в шум. Притом, в фоновый.

Подлинную глубину гуманистического высказывания Хуцуляка раскрывает именно финал, который показывает, что убирай собачьи какашки или не убирай, осудят всё равно. Осудят всех и в любом случае, потому что любое действие или бездействие – уже повод. Выдающийся финал картины переводит «#Засранку» на совершенно иной уровень. мы видим, что за криками митингующих, возмущениями моралистов и призывами блогеров стоит не мораль или голос совести, нет – это стонет пустота. И фильм становится не просто очередным доказательством того, что и так всем понятно: постправда не всегда хороша и уж точно не всегда правда. Из вариации на тему «Черного зеркала» фильм Хуцуляка становится манифестом пустоты.

Сонм голосов, осуждающих героиню, общество, Румынию не выражает вообще ничего. Абсолютная пустота, которая скрывается за этим, в финале вдруг обнажается. И под звуки музыки Шуберта мы смотрим прямо в неё. Но та предельность, до которой Хуцуляк доводит свою картину, та степень, когда за кричащей формой не стоит никакого содержания, сама по себе дает надежду. Не будь её, фильм сводился бы к несложной мысли, что дерьмо – субстанция мироздания. Но под музыку Шуберта в вагоне метро картина неожиданно становится апофатической: в отсутствие всякой надежды и всякой морали зрители приобщаются к чему-то нездешнему. Фильм Хуцуляка показывает тотальную пустоту, но через нее присутствие Бога. Потому что из ничего что-то выходит только у него.