Обнажим клинки: каким мы видели короля Артура

В последние недели ходят слухи, что следующим проектом Зака Снайдера после печально известной «Лиги справедливости» станет экранизация артурианы – цикла мифов и романов о легендарном английском короле Артуре. Кинематографисты обращаются к богатому материалу саг о правителе Камелота и его рыцарях уже многие десятилетия. В нашей статье вспомним самые примечательные картины о великом короле.

Когда Гай Ричи решил переключиться с разборок английских гангстеров и клипов Мадонны на более весомую историю, мир уже успел увидеть несколько вариантов её прочтения. Градус недоверия был высок: казалось бы, чего можно ожидать от любителя перестрелок, чей скандальный образ сам становился частью легенд из пабов? Однако, заменив пистолеты на мечи, с присущей ему элегантностью Ричи сумел передать своё виденье мрачного мифа, плотно осевшего в мировой культуре.

Изначально заявленный как сага из семи частей, фильм с невероятным треском провалился в прокате, и даже Чарли Ханнэм, Джуд Лоу и другие мировые звёзды не смогли исправить его бедственное положение. Крах одного из самых динамичных боевиков десятилетия был легко объясним: зрители ждали исторического кино. Но можем ли мы обвинять режиссёра в несоответствии жанру, когда он соответствовал самому себе? Не так ли важна была творческая индивидуальность, просачивающаяся через призму избитого сюжета? Можно ли хоть сколько-то было оскорбляться заколдованными слонами и гигантскими змеями, если они, как и волшебный меч, были равноправными участниками вымысла?

Альтернативная версия легенды нисколько не искажает образ благородного рыцаря – будучи воспитанным в борделе, Артур всё также стоит на защите слабых, верит в абсолютную справедливость, остроумен и отважен. Он выстраивает жизнь, которую крепко держит под собственным контролем, а внезапная новость о сомнительном наследстве в виде меча не доставляет ожидаемой радости – ему оно не нужно. Невольно становясь главой оппозиции, Артур сталкивается со своими ночными кошмарами наяву, узнавая детали трагического прошлого и находя в них силу, необходимую для противостояния «любимому» дяде.

История, показанная со стороны уличного хулигана, ставшего королём из «ничего», как никогда смогла приблизить зрителей к непоколебимому образу великого правителя. А приправив сюжет искромётным сарказмом и неподражаемым обаянием главного героя, Ричи с лёгкостью вписал картину в череду своих шедевров.

Один из самых известных и успешных фильмов по артуровскому циклу. Бурмен сделал невозможное – перенес на экран практически все ключевые события «Le Morte d’Arthur». Этот цикл из 22 романов и повестей с красноречивым названием «Смерть Артура» едва ли возможно экранизировать полностью. Более тысячи героев, разветвленное повествование, вкрапленные в середину объемные тома о подвигах сэра Ланселота и сэра Тристрама (Тристана) и даже история о поисках священного Грааля делают нечитаемым не только это предложение, но и любой сценарий на основе произведения Томаса Мэлори.

Фильм Бурмена интересен не только и не столько соответствием сценария роману Мэлори, но и тем, как в картине передан дух артурианы. Странный, трагически непонятый Мерлин; Артур, сын короля и прислужник рыцаря, на которого взвалили бремя власти над полуразрушенной страной и рыцари Камелота – все эти образы оживают на экране и обретают глубину. Сыгранный Найджелом Терри Артур больше чем просто герой легенд – это человек, который вместе с силой обрел и ответственность. Человек, не просто воплощающий государство, но который буквально оно и есть. Бурмену удается передать личную природу средневековой власти, но его картина не становится сухой брошюрой. Напротив, «Экскалибур» удивителен глубиной своего символизма и выдающимися визуальными решениями.

Сцена финальной битвы даже сейчас все еще захватывает воображение. Отряд рыцарей в блестящих латах, осколки некогда великого воинства, выступивший против непобедимой армады – безнадежная война мифа и реальности, мечты и идеологии, в которой все мы неизбежно проиграем.

Кино Бурмена, печальное в своей трагической обречённости, тем не менее дарит надежду. Это история потери, но одновременно – подвига. Гавейн побеждает зависть, Ланселот – гордыню, а Артур – чары «любимой» сестры, а потом и саму смерть.

Картина Робера Брессона, режиссера таких фильмов как «Наудачу, Бальтазар» и «Процесс Жанны Д'Арк». Для этого французского автора даже история ослика может быть метафорой спасения души, а дневник сельского священника – библией одного человека. Брессон никогда не был ограничен рамками жанра или стиля – он противостоял «качественному кинематографу» со звездами и декорациями, а вдохновив французскую новую волну, так до конца и не примкнул к ней. «Ланселот Озерный» – необычный фильм великого режиссера, замысел которого он вынашивал 20 лет, и над которым ещё 20 лет ломали головы зрители. Возможно, это одна из лучших картин в истории кинематографа, такого мнения, по меньшей мере, Михаэль Ханеке. Но чем так удивительна история Ланселота?

Брессон экранизировал артуриану принципиально иначе, чем любой другой режиссер. Он совершенно избавился от налета куртуазности в этой истории, сведя повествование к его древнейшей основе. Миф о великом короле и его дворе, в котором все хорошо, но не слишком – кельтская легенда, часть национального эпоса, лишь позже ставшая всеобщим достоянием. Брессон снял фильм не о благородных рыцарях, их могучих противниках и прекрасных дамах. Он показал камерную историю экзистенциальной трагедии человека, который хочет стать лучше, но у которого не выходит.

Круглый стол закрыт для посетителей. Из похода вернулись немногие, да и вместо славы принесли лишь горе – уж лучше бы и не возвращались. Но у рыцарей нет пути иного, кроме как к дворцу короля. По его приказу они искали Святой Грааль, но нашли лишь смерть. А тех, кто не нашел, она найдет сама. Картина Брессона выстроена из эпизодов. Это не проза, а стихотворение о святости, которая несовместима с любовью. И о любви, которая несовместима с жизнью. О том, что все мы когда-нибудь станем лучше, найдем Священный Грааль – завладеем реликвией. Но это потом. Сейчас королевство проклято, жена Артура – любовница его лучшего рыцаря, а мифический кубок скрыт от чужих глаз. Он явился лишь Ланселоту, и то – мимолетным видением. Рыцарь увидел символ христианства, увидел потерянный рай, но чтобы обрести его нужно потерять всё остальное. Готов ли к этому Ланселот?

Кино Брессона о том, что вечная жизнь – итог мгновенной смерти, а найти счастье – мечта, конечно, но несбыточная. Его герои мучаются в сомнениях и ими мучают друг друга. Благородный и честный Гавейн встретит предательство, а доблестный Артур увидит закат своего королевства. Режиссер перенес на экран самые темные стороны романов о легендарном короле. Там, где в «Le Morte d'Arthur» после многозначительных многоточий становится понятно, что король умер, но дело его живет, у Брессона умирает все. И всё. Трупы позже присыплют, живых позже убьют.

Единственный по-настоящему плохой фильм в этой подборке. Но из песни слов не выкинешь, и эта картина пылится в коллекции Netflix. А в ней самой пылятся Шон Коннери и Ричард Гир. И если второму досталась роль хотя бы немного живого человека, то Джеймсу Бонду №1 играть решительно нечего. Если бы его короля Артура ввели в повествование сразу как бронзовую статую, то история особо ничего бы не потеряла.

Сюжет картины повествует о страннике по имени Ланселот. Он ходит по деревням, устраивает там спарринги с селянами и всегда выигрывает. Поиски достойного противника, как он чувствует, заводят его в никуда – равных воину фехтовальщиков не найти по городам и весям.

В какой-то момент Ланселот спасает принцессу в беде. И она, конечно, оказывается Гвиневрой. Путь её лежал в замок короля Артура, седовласого и мудрого правителя, которого она уважает, но не любит. Правитель в благодарность посвящает Ланселота в рыцари круглого стола. Трагедия человека, который в совершенстве умеет убивать, но не хочет этого делать, постепенно разрешается – бесцельные спарринги сменяются служением королю.

Но основная часть фильма посвящена не истории о бесцельности убийств и о том, как жить, если смерть – часть твоей жизни. Для авторов картины рыцарский роман – декорация для мелодрамы. Куртуазные мотивы романов о Ланселоте и Гвиневре в фильме Цукера доведены до (а)логического предела, а подвиги и турниры превратились в сомнительного качества пародию на Олимпийские игры. «Первый рыцарь» показывает страстную любовь рыцаря и королевы на фоне спортивной драмы в духе «Чемпионы: Быстрее. Выше. Сильнее».

Последняя на данный момент высокобюджетная и известная экранизация истории о великом короле, которая (спойлер) совсем не о короле, и тем более, не о великом. Артур здесь разбойник и мелкий вор, падкий на наживу. Его воспитал дядя, человек строгих убеждений. Строгих настолько, что устав от давящего морального превосходства сэра Эктора (дяди), Артур сошел с прямой дорожки добродетели. Теперь он путешествует с людьми, которых не восхищает ни нравственный закон, ни звездное небо – только деньги. Так бы и сгинул юный разбойник, если бы не встретил деву озера, Нимуэ. О ней-то и снят сериал, в котором у Артура роль в лучшем случае второго плана.

Нимуэ росла в ничем не примечательной деревне, единственная особенность которой в том, что все жители – фейри. Мифические обитатели английских лесов, на которых ведет охоту инквизиция. Служители церкви, как и полагается, все в красном и с длинными мечами. Фейри не могут им противостоять – у них нет ни столько воинов, ни столько мечей. Зато есть Нимуэ, которая после разграбления родной деревни, оказалась лидером борьбы с иноземными захватчиками. По наследству ей достался меч, хотя и всего один, зато волшебный – Экскалибур. Легендарный клинок в этой истории еще не достался Мерлину и даже близко не приблизился к камню.

О художественных качествах сериала можно спорить. Интересные визуальные решения и хорошие актерские работы сопровождаются достаточно банальным сторителлингом. Ключевая проблема сериала – его эклектичность. Героиню чуть не убил медведь прямиком из «Игры престолов», катакомбы в лесу – из «хроник Нарнии», доспехи королевских стражей – из «Властелина колец». Больше всего заимствований, как ни странно, из «300 спартанцев». Дело в том, что сериал – экранизация другого комикса того же автора – Фрэнка Миллера. Красные плащи, золотые маски и чрезмерный слоу-мо – смотря «Проклятую», можно представить как будет выглядеть артуриана, если её действительно будет экранизировать Зак Снайдер.