Зима тревоги нашей: рецензия на четвёртый сезон сериала «Фарго»

Текст: Иван Киляков

В начале ноября с четвертым сезоном на экраны вернулся сериал «Фарго». Первые сезоны шоу были вдохновлены одноименным фильмом великих братьев Коэнов. Картина 1996 года получила приз за лучшую режиссуру в Каннах и «Оскар» за сценарий, удостоившись признания и критиков, и зрителей. Эта черная комедия давно стала классикой, когда вдохновленный ей шоураннер и драматург Ной Хоули решил снять сериал-антологию по мотивам Коэновского фильма.




Первый сезон «Фарго» стал абсолютным триумфом. Снявшиеся в нём Мартин Фриман («Шерлок») и Билли Боб Торнтон («Мертвец») приковывали зрителей к экрану. Актеры исполнили там одни из лучших своих ролей, а Торнтон за воплощение наемного убийцы Лорна Малво получил заслуженный «Золотой глобус». От сезона к сезону сериал менялся: «Фарго» оставался продуктом высокого качества, но все дальше отдалялся от оригинального фильма. Несмотря на это вторая часть антологии была крайне интересна: здесь и две гангстерских семьи, и НЛО, и неотразимая игра Кирстен Данст. Третий сезон получил очень высокие оценки критиков, а Станислав Зельвенский (один из лучших отечественных обозревателей) смело назвал его лучшим. Предполагалось, что на нём все и закончится, но Ной Хоули и руководство канала продлили успешное шоу.

И после трехлетнего перерыва в 2020 (с большим опозданием в связи с пандемией) вышел четвертый сезон. Его сюжет посвящен непростой жизни канзасской мафии: криминальные объединения сменяются одно за другим. Монополию «американцев» в начале ХХ века нарушили ирландские иммигранты: мало того, что католики, так еще и стреляли быстрее. А ирландцев с Олимпа довольно грубо выдворили итальянцы. Казалось бы обычная ситуация, но Хоули добавляет одну любопытную деталь: гангстерские боссы, чтобы сохранять порядок, обмениваются сыновьями. Те растут в чужих семьях, одним своим видом напоминая о цене войны банд. По перечислению выше видно: никого эта схема еще не остановила.




Не остановила она и два клана уже в середине ХХ века: молодые и злые афроамериканцы против немного размягших итальянцев. Сицилийская мафия, много лет правящая в мире подпольного бизнеса, поначалу не воспринимает новую банду как угрозу. Между тем, смерть уже на пороге. Только как всегда в «Фарго» принципиально неясно чья.

Итальянцы лишаются своего лидера дона Фадды. Пожилой мафиози погибает случайно, попав к медсестре-убийце, сыгранной Джесси Бакли. Она не без удовольствия расправляется с больным и крадет его перстень. С этого начинается цепь нелепых случайностей, которые и составляют сюжет сериала. В семье Фадда начинают делить власть приехавший из Италии кровожадный сын убитого и его старший, уже практически американский брат.




Итальянского мафиози сыграл Сальваторе Эспозито, чей герой получился одним из самых странных в сериале: устрашающего вида и пугающих размеров безжалостный убийца с какой-то поразительно детской непосредственностью и способностью вызывать жалость. В некотором смысле, он похож на Кота в сапогах из третьего «Шрека», если бы тот был садистом.

Его брата сыграл Джейсон Шварцман, выдающийся актер комедии. Нелепый Джосто Фадда — его лучшая роль после «Академии Рашмор», где Шварцман блистал рядом с Биллом Мюрреем. После смерти пожилого отца Джосто возглавляет семью, становясь доном. Герой Шварцмана безусловно создан с оглядкой на Фреддо из «Крёстного отца». Вся сюжетная линия персонажа представляет собой фантазию на тему: а что если бы клан Корлеоне возглавил не Майкл, а его веселый, по-своему добрый, но не слишком умный брат.




Глава же афроамериканцев — Лой Кэннон, умный и расчетливый делец, а по совместительству пастор в церкви. Его сыграл популярный комик Крис Рок, которому прекрасно удалась роль сурового босса мафии. Его герой одним своим списком профессий вписал себя в список преступников «Фарго» — устрашающих и абсурдных людей. Но у Кэннона, конечно, гораздо больше положительных черт, чем обычно в шоу, а еще у него крепкая семья и хорошие друзья. Идиллию в сериале нарушает буквально один эпизод: любящий муж кричит жене, что отдал сына в обмен на власть.

Сцена меняет восприятие его как героя и показывает суть обычая: это уже не просто мера предосторожности. Она так и не работает: сколько ни менялись детьми, всё равно развязывали войну. Передача сына оказывается платой за вход в игру: ты или готов переступить через личное и поставить на кон всё, или оказываешься на обочине истории. В этой уступке ребенка есть что-то авраамическое (библейский сюжет: Господь приказывает Аврааму принести в жертву своего сына), только получатель, конечно, вовсе не Бог. А может, и он: надо заметить, что этим отданным на откуп сыновьям нечеловечески везёт. И то, что кажется абсолютно дьявольской традицией, вполне может оказаться хорошей шуткой в понимании демиурга, каким он был показан в третьем сезоне шоу.




В нём похожий на ковбоя в темном пиджаке Бог в каком-то метафизическом боулинге (красивая отсылка к «Большому Лебовски») кратко объяснил суть мироустройства потерянной и измотанной полицейской. «Жизнь — это страдание», — неожиданно сказал он. В классической традиции творец такого произнести, конечно, не мог: Бог создал мир по своему подобию, а значит совершенным. Но в «Фарго» продолжается старый спор: если творение одно сплошное благо, то откуда же в нём столько зла. Блаженный Августин писал, что мир совершенен настолько, насколько он завершен: в нем есть определенная прореха, незаконченность. В этом смысле, в реальности всегда остается место свободной воле, действию, а мир — это проект мира. Отсюда и рождается зло, но также возникает возможность подлинной жизни, а не статичного совершенства. Вот и в «Фарго» человек это прежде всего будущее человека. То есть твой выбор будущего и есть ты (Сартр доволен).

Мир в сериале поначалу кажется вполне обычным и нормальным, но оказывается неполным. И в пространство вторгается некий чужой, меняющий всё. Он и заполняет эту внутреннюю пустоту абсурдом и смертью. Такую роль выполняли и антагонисты Лорн Малво с В. М. Варгой, и загадочное НЛО. Но в новом сезоне отчетливого иного найти сложно: четвертая часть антологии сама кажется немного чужой по отношению к остальным.

Четвертый сезон необычен прежде всего тем, что в нём всё изначально очень плохо: обмен сыновьями, войны мафии и, что необычно, последствия Второй Мировой. В этой истории нет места обычному человеку, а все стороны давно определены: итальянцы, афроамериканцы, копы и безумная медсестра. Фигура последней — самая спорная в сезоне.




Рассказ в новом сезоне «Фарго» ведется от лица талантливой юной актрисы Эмири Кратчфилд, которая играет девочку Этельриду. Она дочь владельцев похоронного бюро, наличие клиентуры у которого завязано но постоянных войнах бандитов. Этельрида очень умна, начитана, знает французский и пишет лучшие эссе в классе. Но наблюдать за ней как за центром повествования, увы, довольно скучно. Мотив борьбы против сегрегации и расизма безусловно раскрывается в сериале на высоком уровне, а Этельрида оказывается как минимум умнее всех белых мужчин. Но она даже слишком умна, и «Фарго» может показать байопиком Гермионы Грейнджер, откуда вырезали все очарование веселого разгильдяйства. Такая дидактичность не была свойственна сериалу, и в новом сезоне скорее портит впечатление от просмотра.




Из всего каста «Фарго» особенно радует Бен Уишоу, сыгравший ирландца на службе итальянской мафии. Человечность и надломленность его персонажа были прекрасно переданы актером, которого многие помнят по последним фильмам бондианы. Там Уишоу досталась роль Q, программиста и разработчика забавных аксессуаров для агента 007. В «Фарго» его герой Миллиган — один из немногих действительно хороших людей, за которым, правда, тянется кровавый след. Он был тем самым сыном, которого босс ирландцев отдал сицилийской мафии. А до этого американцам, которых клан Миллигана уничтожил. И герой, поняв, что он не нужен родителю, буквально казнит его, входя в коза ностру. Он подчинился приказу мафиози Фадды, став отцеубийцей и сделав всю свою жизнь страданием. Ирландец вероятно один из самых трагических героев «Фарго», и один из немногих, кто воспользовался шансом искупить свои грехи.




Искуплению ирландцем грехов посвящена лучшая из новых серий. Эстетский черно-белый эпизод поначалу вызывает недоумение на фоне яркости и пересвеченности остального сезона. Но к хорошему быстро привыкаешь, и становится понятно, что именно девятая серия воскрешает то старое «Фарго», мрачное и до абсурдности символичное. В этом эпизоде расположены лучшие моменты всего сезона: заселение в странный отель, сцена с баннером и, конечно, буря.

Ирландец и его спутник ищут пристанище и останавливаются в жутковатой гостинице, поделенной на две части: восток и запад. Ими владеют две сестры, во всем несогласные друг с другом. Так что на востоке любят Маккарти (сенатор, известный борьбой с внутренними врагами) и Старый завет, а на западе — Эйзенхауэра и Новый. Миллиган спрашивает, в котором из них обещают спасение души и, конечно, выбирает Евангелие. И он селится на западной стороне. Только вот «уйти на запад» — классическая аллегория смерти.




Но лучшая находка сезона, конечно, две сцены, в которых Миллиган проезжает мимо баннера. Вначале он не дорисован а рабочий отдыхает рядом. Незаконченная надпись на рекламном щите многообещающе говорит «Будущее — ...». Герой пытается спросить, что же это, но ответ получит, лишь ближе к концу серии. Рабочий доклеит баннер и скажет: «Теперь я снова без работы». Потому что «будущее — сегодня», и для него оно наступило. Миллиган разочарован этой абсурдной фразой, но в ней одна из главных мыслей сериала. Ведь и его, ирландца, будущее тоже наступит прямо сейчас, и именно в нем та незавершенность мира, важная для «Фарго». Поскольку в сериале человек — это будущее человека. В этом философия шоу, и одновременно весь его трагизм вечной необходимости выбора. Вечной тревоги.

Неглупый и хорошо снятый четвертый сезон заслуживает просмотра. Да, он не позволяет достичь синефильского экстаза, обеспеченного 20 минутами начала первого эпизода, но остается достойным шоу. Прежде всего из-за прекрасных актеров и довольно занятного сюжета. Тем не менее, новый «Фарго» - это больше черная комедия положений, чем трагическая история, «основанная на реальных событиях». Особенно такому восприятию способствует русский дубляж, если вам не лень заниматься пиратством — поищите оригинальную озвучку. Иначе помимо отсылок к «Крёстному отцу» будете подмечать аллюзии на «Улицы разбитых фонарей».




Этот сезон наименее зимний из всех (даже снега немного) и снят в иной, более яркой цветовой гамме. Так что визуальное восприятие шоу неизбежно меняется. Но главным достоинством четвертой части остаётся сценарий, в котором иногда проскальзывают прекрасные отсылки. К примеру, черно-белую серию сложно понять, не посмотрев поздний фильм Коэнов «Баллада Бастера Скраггса», а сын Лоя, идущий по шоссе с собакой на поводке, порадует всех, кто видел «Я — легенда» с Уиллом Смитом.