Если раньше еще можно было сомневаться, то в 2020 году никто не будет отрицать очевидный факт — сериалы победили. Этот формат сторителлинга начал захватывать умы людей в десятых годах, когда многие зрители отдавали предпочтение просмотру любимого телешоу, нежели походу в кино. Однако аудитория не торопилась называть сериалы новым витком развития кинематографического искусства. Основная претензия в их сторону — отсутствие какой-либо целостности. Сериалы пишут и снимают разные люди, которые сменяют друг друга практически каждую неделю, отчего единая картина не складывается. Но и на этот упрек телевизионщики нашли решение: стали приглашать больших режиссеров делать свои истории, не ограничивающиеся двумя часами в кинотеатре. Таким образом, зрителю было представлено большое количество проектов, которые обладали собственной идентичностью. В этих проектах существует автор — человек, заинтересованный не только в бесконечном продлении шоу на новые сезоны, но и стремящийся рассказать свою уникальную историю. Таким первопроходцем в сериальном повествовании можно смело считать Дэвида Линча, создателя культового сериала «Твин Пикс».
Завязка сериала до безумия проста и лаконична и больше похожа на сюжет обыденного криминального триллера на сезон. История начинается с убийства старшеклассницы Лоры Палмер из городка Твин Пикс, штата Вашингтон. Агент ФБР Дейл Купер прибывает в американскую глубинку расследовать это страшное преступление. Постепенно зритель открывает новые подробности жизни Твин Пикса — на первый взгляд предельно спокойной и безмятежной, но на деле таящей в себе много страхов и ужасов. Неизвестность, непредсказуемость — одна из составляющих этих страхов. Она же окружала и Линча при создании сериала, который нарушал устоявшиеся каноны ТВ-шоу. Но Линч преодолел страх перед неизвестным и открыл ряд новаторских методов, которыми позже стали руководствоваться большинство шоураннеров при производстве своих хитов.
Страх №1: Как сконструировать историю, не опираясь на завязку? Метод: Психологическое погружение в мир сериала
Несмотря на схематичное начало, «Твин Пикс» — не тот сериал, который раскрывает все карты сразу. По крайней мере, Дэвид Линч, похоже, будет держать козыри при себе даже после окончания игры и возможного проигрыша. Убийство Лоры Палмер должно было быть раскрыто еще в первой серии, так хотели продюсеры телеканала. Однако Линч категорически не согласился с таким решением, так как посчитал, что после раскрытия интриги зрители потеряют интерес к шоу. Вместо этого он сделал упор на детальное воплощение быта Твин Пикса, скрывающего фрустрации, порой граничащие с безумием.
Если вернуться к карточной аналогии, это был безусловный стрит-флэш, так как подобный формат рассказывания истории был непривычен зрителю. Вместо классической телевизионной схемы, когда одна серия сериала была посвящена одному событию, «Твин Пикс» пошагово затягивал в водоворот загадок, многие из которых и вовсе могли оставаться неразгаданными. Этот фокус — скорее каприза Линча, но сам факт, что сериал стал представлять из себя нечто большее, чем просто набор единичных приключений героев, — безусловно, заслуга его творческого видения. Благодаря авторскому взгляду первый сезон «Твин Пикса» получился именно таким, каким мы его знаем, — загадочным, мистическим и сложным многоструктурным сюжетом.
Отказ от схематичности — та малозаметная, но существенная деталь, которая разделяет мир сериалов до «Твин Пикса» и после. Для полноты картины стоит привести банальный пример. Представим, что мир «Игры престолов» крутился бы вокруг одного-двух героев. Например, Дейенерис Таргариен. Лейтмотивом сериала стали бы ее приключения, в то время как остальные персонажи играли бы второстепенные роли. Перед нами была бы история одного героя, но единый мир Семи Королевств не обретал бы такую целостность и масштабность. Такое психологическое погружение отсылает именно к «Твин Пиксу», где впервые появляется калейдоскоп характеров и образов.
{PAGEBREAK}
Страх №2: Как доказать свою идентичность в условиях постоянной сменяемости? Метод: Оттенок авторства в каждой детали
Телевизионный рынок организованной преступности успешно следует по стопам настоящей. «Ничего личного, это просто бизнес» — известную фразу криминального бухгалтера Отто Бермана можно отнести и ко второму сезону «Твин Пикса», когда продюсеры не согласились с идеями Линча и потребовали раскрыть в сюжете подробности убийства. Это требование шло вразрез с интересами американского классика, который хотел оставить личность убийцы вечной загадкой. В итоге из 22 серий сезона Линч срежиссировал только 4. На замену были приглашены другие режиссеры и сценаристы, которые дали сериалу иной вектор развития. Раскрытие главной тайны: кто убил Лору Палмер, — вызвало бурю негодования и недовольства. Эта «непопулярная» развязка и чрезмерный уклон в сверхъестественность привели к тому, что рейтинги шоу стали стремительно падать. Казалось бы, все элементы на месте, антураж сохранен, персонажи знакомы, но не хватало того связующего туза, благодаря которому флэш-рояль состоялся, — Дэвида Линча.
Дэвид Линч — не наемный менеджер, который приходит в компанию, наводит порядок и уходит. Это настоящий босс. Только у него есть видение развития в долгосрочной перспективе. Твин Пикс — целиком и полностью его мир, который подчиняется только его законам. Это место не разменивается на услуги режиссеров-экстрасенсов — компетентных, но действующих наугад. Только Линч может упорядочить всех демонов Твин Пикса так, чтобы за ними было интересно наблюдать. Простой пример из сериала — главный герой Дейл Купер. Как и многим героям произведений Линча, ему свойственно отказываться от принятия болезненной правды о самом себе. Он скрывает свои внутренние страхи и комплексы из прошлого, как, например, смерть возлюбленной бывшего напарника, в которой он винит себя. Однако эти страхи неизменно преследуют его и возвращаются всё в более пугающих и таинственных формах внутри сновидений. В середине второго сезона загадка Купера начала рассеиваться на фоне других судеб жителей Твин Пикса. На первый план вышли отношения агента со старшеклассницей Одри Хорн, хотя изначально эта сюжетная линия шла вразрез с видением Линча и исполнителя главной роли Кайла Маклахлена. По итогу фрустрации Купера стали менее значительными и интригующими.
После активного давления со стороны фанатов канал ABC согласился снять дополнительные 6 эпизодов сериала. Второй сезон «Твин Пикса» завершился летом 1991 года, оставив после себя смешанные ощущения и туман загадочности. Дэвид Линч лично срежиссировал финальный эпизод, отказавшись от решения всех текущих головоломок. В последующие годы «Твин Пикс» оставался эталоном авторского сериала, который несмотря на вмешательство телеканала ABC приобрел культовый статус и любовь зрителей и критиков. Наверное, он мог бы быть лучше, мог закончиться удачнее, но определенно точно детище Дэвида Линча и сценариста Марка Фроста опередило время и задало тон становлению современного сериального формата. Второй сезон доказал, что авторская составляющая в сериалах не менее важна и нужна. Уберешь самодержца — разрушится вся империя.
{PAGEBREAK}
Страх №3: Чем удивить зрителя, когда созданные тобою методы уже устарели? Метод: Нарушение границ — единственный верный путь
На волне популярности телевизионных форматов Дэвид Линч и Марк Фрост вернулись в мир мистического и загадочного Твин Пикса с третьим сезоном, который вышел в 2017 году. Многих новая глава «Твин Пикса» ввела в замешательство. Зрителям, привыкшим к динамичному действию новомодных сериалов десятых, детище Линча показалась затянутым и тяжеловесным, не открывающим «новые грани», о которых так любили писать критики, оценивая первые сезоны. Другие приходили в эсхатологический восторг, вновь погружаясь в тайны излюбленного американского захолустья. Однако примечателен другой факт — многие издания, специализирующиеся на кино, по итогу года включили «Твин Пикс: Возвращение» в списки лучших фильмов, отбросив все утверждения о том, что это сериал. Некоторые критики намеренно отказывались от категорий вида «фильм» и «сериал», просто поставив читателей перед фактом, что «Твин Пикс» — одно из главных событий года, существующее вне привычного формата сторителлинга, делящего историю на эпизоды и акты.
Возможно, последнее утверждение — единственно правильное, которое максимально внятно описывает, как нужно воспринимать сериал. «Твин Пикс» не вписывался в привычные каноны ни тогда, ни сейчас. Он ломал устои восприятия контента, исходя из существующих реалий. В 1990 году Дэвид Линч продемонстрировал новый способ построения истории, а в 2017 намеренно от него отказался, не развивая основные лейтмотивы сериала. Третий сезон «Твин Пикса» — попытка обуздания времени, субстанции, неподвластной человеку. В том числе и самому Линчу. Именно поэтому третий сезон «Твин Пикса» не соблюдает ни ставшие классикой каноны, заданные первыми двумя сезонами, ни нюансы современного формата, оставляя многих зрителей в растерянности.
{PAGEBREAK}
Страх №4: Как сделать интересный детектив без расследования? Метод: Отказ от жанровых условностей
Время невозможно обуздать. Хорошо это или плохо, но многих героев оригинального «Твин Пикса» нельзя вернуть в силу того, что некоторые актеры ушли из жизни. Однако парадокс заключается в том, что они присутствуют в сериале — в разных формах и материях, но присутствуют. В этом заключается главная сила Линча и, соответственно, всего «Твин Пикса» — перед нами целый мир, существующий в своем определенном пространстве. Он не ограничивается лейтмотивом убийства Лоры Палмер. Он полон загадок и страхов, которые существуют в каждом из нас. Вместе они образуют безумно пугающее, но притягательное измерение одного маленького городка, окруженного живописной зеленью.
Как уже можно было догадаться, «Твин Пикс» — не чистой воды детектив. Смерть Лоры Палмер — лишь отправная точка путешествия Колумба, и не факт, что закончится оно в Индии. Вместо этого он откроет иные незнакомые земли. В соответствии с этой аналогией «Твин Пикс» является своеобразной Пангеей — сверхконтинентом, не разделенным на отдельные жанры. Одновременно и детектив, и триллер, и хоррор, и комедия — отсутствие фактурности жанра — привычный атрибут современного ТВ-формата. Ярчайший наследник подобного гибрида — «Настоящий детектив», сериал, отдаленный от детективной фабулы. История склоняется в сторону психологии и неонуара, не фокусируясь на вопросе: «Кто убийца?». В конце концов, время меняется вместе с жанрами, которые неизбежно будут трансформироваться.
{PAGEBREAK}
Страх №5: Невозможно сделать историю одинаково интересной для всех Метод: Придумай пространство, в котором каждого что-то зацепит
Линч изначально выставляет акцент, что Твин Пикс как город — иное пространство, оторванное от окружающей действительности. Таким же оторванным пространством является и сам сериал «Твин Пикс», который создает свой оазис таинственности и загадочности. Зрителям эпохи «Во все тяжкие» и «Доктора Хауса» это не всегда очевидно. Любимые герои окружают их повсеместно — косплеи, фан-арты, подражания. Образы Грегори Хауса и Уолтера Уайта хорошо знакомы нам и являются неотъемлемыми составляющими современной поп-культуры. Но что было до «Твин Пикса»? Неужели существовала культ сов и «чертовски хорошего кофе» до начала 90-х? Нет, сериальные образы были востребованы только среди узкого круга почитателей. Традиции и герои мыльных опер были близки домохозяйкам, но для остальных людей они оставались неинтересными. «Твин Пикс» — первый случай, когда телевизионный продукт масштабирует аудиторию благодаря своим художественным качествам.
Интересный факт: первый и последний президент СССР Михаил Горбачев был страстным поклонником «Твин Пикса» и лично пытался узнать у экс-президента Джорджа Буша-старшего, кто же все-таки убил Лору Палмер. Эта история местами отдает байкой, но в нее охотно верится. Хотя бы по той причине, что «Твин Пикс» пользовался безумной популярностью у телезрителей в России в начале 90-х. Казалось бы, что могло увлечь российского человека в истории, рассказывающей о потаенных страхах несуществующего американского городка? Правда заключается в том, что «Твин Пикс» — сериал, ломающий не только жанровые границы, но социальные. Люди из разных уголков мира погружались в пространство сериала. Само пространство погружало и увлекало за собой. Оно постоянно удивляло и ломало привычные устои. Благодаря этим факторам «Твин Пикс» изменил стандарты современного телевидения. И именно благодаря этим факторам зритель готов ждать у экрана годами, чтобы увидеть новые приключения полюбившихся героев. Приключения сложные, постоянно меняющиеся и развивающиеся.
Если возвратиться к исследованию времени, которому Линч охотно уделял внимание, то вновь прозвучит очевидный вывод — время неподвластно человеку. Но человеку и не обязательно его покорять. Он может только подобно часовой стрелке идти вперед, совершая короткие паузы, в ожидании пока секундная стрелка завершит свой круговой пробег. Необходимо только ощутить этот момент и вовремя сделать свой шаг. «Твин Пикс» — та часовая стрелка, которая не побоялась сделать этот шаг и в итоге отправила циферблат в виде сериалов в новое движение, которое развивается и по сей день.
