Извините, мы вас не застали: английский реализм

Кризис 2008-го года стал фабулой множества фильмов, на которые одновременно похожа и не похожа новая картина Кена Лоуча «Извините, мы вас не застали». Она, как и предыдущий фильм режиссера «Я, Дэниэл Блэйк», попала в шорт-лист Каннского фестиваля, хотя и не получила Ветви. Лоуч знает, как снимать реализм, и делает это с 60-х.

Недавно 83-летний постановщик поддержал Скорсезе и Копполу в критических отзывах о Marvel. Он имеет на это право: его собственные фильмы не похожи на фаст-фуд, легкое развлечение. И всё-таки они, подобно китчевым супергеройским блокбастерам, делаются по одним и тем же лекалам.

Семейство Тёрнеров не может оправиться от последствий мирового кризиса 2008-го года. Взрослые, Эбби и Рики, работают по 14 часов, получая ровно столько, сколько нужно семье из 4-х человек на еду, одежду и аренду. Дети, Себ и Лайза Джейн, могут сами позаботиться о себе, не доставляя –– до поры до времени –– лишних хлопот родителям.

Развлечения –– приятные, но издержки. Совместный досуг и отдых не вписываются ни в бюджет, ни в рабочий график. Рейвы остались в юности, на футбол времени нет, а семейный ужин можно устроить и из полуфабрикатов. Обычным людям, для которых финансовый кризис стал началом бесконечной гонки за пенни, не хватает времени на самих себя.

И вот, кажется, конфликт: люди и капиталистическая система. Франчайз-курьер Рики терпит жесткого и требовательного начальника, который плевать хотел на проблемы очередного «работника на себя». Эбби работает сиделкой. Её клиенты, постепенно сходящие с ума старики и леваки в инвалидных креслах, не думают, что у добродушной и милой женщины есть своя жизнь с близкими, которые не платят за заботу.

«Извините, мы вас не застали», –– надпись на бланке, который Рики оставляет в для хозяев, не принявших посылку. Эта же бумага пригодится ему, чтобы попрощаться с женой и детьми. Рики вместе с Эбби, Себом и Лайзой Джейн не могут пересечься друг с другом и самими собой: рутина сводит общение к обсуждению одних и тех же нерешенных проблем.

Фильм напоминает картину режиссера Алекси Салменперя 2007-го года «Мужская работа». В финском кино было больше трагического надрыва, абсурда и драматичности. Лоуч строг к самому себе и оставляет только жизнь, в которой нет музыки из ниоткуда, неожиданных ракурсов и излишне гармоничных цветов. Смотреть за происходящим на экране тревожно, но не страшно –– такое в жизни случается.

Случается, что у хороших людей не клеится всё и везде. Дети начинают устраивать бунты –– на деле проявляют волю и пытаются брать ответственность на себя. Начальник отказывается давать отгулы из-за непростой семейной ситуации –– у него таких работяг ещё сотня. Секс случается раз в месяц –– приходится жертвовать удовольствием ради общего бюджета. Это понятные и простые проблемы, которые сваливаются на героев разом, а потому придавливают так, что не выходит вздохнуть. Огромный камень повседневности сложно закатить на гору, вершины которой не видно. «Через полгода всё будет иначе», –– говорит Рики родным, понимая, что он ничего не знает даже о завтрашнем дне.

Плохие периоды бывают у всех, а пытаться выкарабкаться нормально и даже необходимо. Тёрнеры понимают это, а потому идут на уступки, унижаются и ищут компромиссы. Получается не всегда: даже при максимуме собственных усилий не стоит рассчитывать на успех. Напротив, мир может ударить. В конце фильма Рики избивают грабители. Меняет ли это что-то, кроме градуса отчаяния? Нет: водитель вновь выходит на работу, опять расстраивая жену и детей. Фильм может продолжаться вечно, если Рики заведёт фургон и съедет с обочины. Впрочем, даже если Рики Тёрнер размозжит себе череп о руль, тяготы его семьи не исчезнут. И, может быть, лишь едва заметно прибавятся.

Кен Лоуч не рассказывает волшебной истории, не спасает героев и не избавляет их жизнь от проблем с помощью магии камеры. Семья Тёрнеров в том же доме, где была в начале фильма: чтобы остаться там, где ты есть, нужно «бежать со всех ног».