Конкурс ММКФ-40: корейские, антимилитаристские "Воспоминания о солдате"

Государство всегда право. Даже когда солдат призван по ошибке или уже был на военной службе двадцать лет назад. Никакой гражданской свободы – только автомат в руки и вперёд на фронт. А кто развязал войну, зачем и когда она закончится – нет, военнослужащему надо не задавать вопросы, а исполнять приказы.

Зато эти вопросы смело синтезирует корейский режиссёр Ким Джэхан в своём гуманистическом фильме «Воспоминания о солдате». В нём мы видим деревенского парня Чонгана – чистой воды пацифиста, любующегося бабочками и мечтающего о мире во всём мире. Дома у героя осталась мать, беременная жена и любимая корова, однако он уже не с ними. Он в очередном бою, да только не стреляет из оружия, как его сослуживцы, а отсиживается в укрытии, боясь высунуть голову под обстрел.

Пользуясь приёмом реминисценций, Джэхан то и дело показывает привязанность героя к родному дому: в разведке среди бамбуковых деревьев Чонгану является мать и время будто останавливается. Где бы не оказался герой – в плену, в бою, в лагере – ему есть, куда обратиться: к неисчерпаемому кладезю воспоминаний, вырывающему его из реальности. Тоской по дому, по родным проникнута вся картина Джэхана, но главенствующий мотив здесь всё-таки не безнадёжный плач по утраченному миру, а легкомысленная вера в предотвращение какой бы то ни было войны.

«Я хочу, чтобы люди бросили оружие и перестали воевать» – говорит Чонган генералу армии и начинает с себя. В разведке Чонган с офицером находят раненого мальчика-противника, но герой встаёт за него грудью, когда однополчанин наставляет на беспомощного мальчишку ружьё. В безразборчивой любви Чонган надеется обрести понимание, а находит лишь очередной удар под дых.

Последний удар, как водится, смертельный. Впрочем, формально герой мёртв уже давно: в тот самый час, когда его заставили состричь клок волос и ногти на руках перед тем, как пойти на фронт. Это вернётся близким в запечатанном конверте, если Чонгана или любого другого солдата убьют на передовой. Мёртвых власти не хоронят, тела не отправляют семьям – вот правда, с которой нужно смириться герою и необходимо принять зрителю.

Однажды товарищ Чонгана решается похоронить женщину с ребёнком, в отчаянии искавших своего отца, а наткнувшихся на разведывательный отряд. Однако вместо помощи товарищ получает прикладом по затылку за безрассудство. Тут бы у всех взыграла совесть, тут бы стало по-настоящему грустно, но у Джэхана тут теплится надежда, пускай, призрачная и маловероятная.