Киномир Альфонсо Куарона

Текст: Ксения Уханова

Сегодня человеку-оркестру Альфонсо Куарону исполняется 60 лет. Из чего складывается киномир многожанрового режиссера и сценариста, обладателя пяти статуэток Американской киноакадемии и одного из тройки «мексиканской мафии» в Голливуде?

«Мы одни. Чем бы тебе голову не морочили, мы женщины всегда одни!», — констатирует героиня последней картины Куарона «Рома». И эту фразу, сказанную в одной из кульминаций фильма, можно отнести к большинству работ Куарона. Будь то эротическое роуд-муви «И твою маму тоже», антиутопический триллер «Дитя человеческое», технотриллер «Гравитация» или черно-белая драма «Рома»: вне зависимости от жанра и аудитории в центре картины всегда человек, одинокий и сильный. И сила здесь, конечно, не физическая, а внутренняя. Неслучайно «одиночки» Куарона — почти всегда женщины или дети, не успевшие примерить на себя гендерные маски.

Тема одиночества, казалось бы, случайно появилась в киножизни Куарона, когда он наткнулся на сценарий «Маленькой принцессы» по книге Фрэнсис Бёрнетт, за экранизацию которой сразу же взялся. В центре этой киносказки — девочка, проводившая отца на войну, девочка, которой пришлось остаться одной среди чужих. На другой стороне баррикад — такой же одинокий солдат, стоящий в строю безликих безымянных военных. Но самое фатальное и бесповоротное — одиночество уходящего из жизни отца и оставшейся без родителей дочери.

И снова здесь ребенок без родителей, но самое болезненное — не это, а одиночество Гарри из-за его «особенности», дистанция между одаренным, но глубоко травмированным мальчиком, и обычными детьми, для которых он — что-то необъяснимое, а значит пугающее и отталкивающее. Как дементор в обличии самого страшного кошмара, как крик матери, ставший персональным адом для Гарри.

И эти сюжеты, эмоционально тяжелые даже на уровне сценария, влияют на зрителя еще сильнее благодаря открытости миров Куарона. В фильме о больной раком женщине и ее случайных компаньонах-подростках «И твою маму тоже» Куарон заботливо ставит рядом с главными героями четвёртый, свободный стул и приближает план с разговаривающими друг с другом персонажами. Тем самым он приоткрывает для зрителей эту дверь в четвертой стене, но сам никогда не заходит внутрь.

Один из характерных приемов куароновских работ — отстраненная субъективная камера, позволяющая управлять вниманием зрителя и увести его от главного героя. В «Дитя человеческое», например, камера ориентируется на звук, из-за чего в фокусе оказываются предметы, здания, массовка, а не герой, который тем временем живет своей, невидимой, а значит неведомой зрителю жизнью.

Напряженную атмосферу Куарон также создает благодаря плавной камере и длинным планам без склеек. В «Дитя человеческое» длинный кадр в шесть минут с проходкой героя по зоне боевых действий погружает зрителя в мир на грани революции, в антиутопию. В «Гравитации» же открывающая сцена длительностью в 17 минут показывает космическую масштабность, которая только усилит ощущение тотального одиночества героини Сандры Буллок.


Ставшие отличительной чертой Куарона визуальные решения — плод их совместных наработок с давним другом, соавтором и оператором Эммануэлем Любецки. Первые короткометражные фильмы они начали снимать еще в Национальном автономном университете Мехико, откуда оба были исключены за неуспеваемость и прогулы. Тем не менее в Голливуде этот дуэт вместе с их соотечественниками Гильермо дель Торо и Алехандро Гонсалесом Иньярриту успели прозвать «мексиканской мафией» благодаря их стабильно-успешным работам в последние годы.

В кинобиографии Куарона важно и то, что он — не типичный представитель Голливуда, а мексиканец, чьи фильмы стали прорывом в области национального кино. Куарон — первый латиноамериканец, получивший Оскар в категории «Лучший режиссер» за фильм «Гравитация», который собрал более $700 млн и стал одним из самых кассовых научно-фантастических фильмов в истории. Фестивальный успех Куарона повторился через пять лет с выходом картины «Рома», сценарий которой был написан по воспоминаниям режиссера о детстве в Мехико. Учитывая то, что работа снята даже не на испанском, а на языке мексиканских аборигенов, к которым относится и исполнительница главной роли фильма, успех картины колоссален. Она взяла Золотого льва в Венеции и два Оскара за лучшую режиссуру и лучшую операторскую работу.

Оператором, как ни странно, выступал сам Куарон; писал сценарий и монтировал тоже он, тем самым, создав самую авторскую картину в своей карьере. Режиссер и раньше нередко брался за сценарии и монтаж собственных фильмов. Им был написан сценарий к картинам «Рома», «Гравитация», «Дитя человеческое», «И твою маму тоже». Эти же фильмы он частично монтировал, что было для Куарона привычным делом еще в студенческие годы, когда он работал на телевидении, выполняя в основном техническую работу.

С того времени режиссер очень внимательно относится и к звуковому дизайну — акцентному элементу киносюжета для Куарона. Самый яркий пример саунд-дизайна его картин — работа над звуком в «Гравитации». Тишина космоса остается звенящей на протяжении всего фильма, из-за чего на контрасте на зрителей сильно влияет сцена в капсуле, где Сандра Буллок из-за нехватки воздуха начинает громко и прерывисто дышать.

Однако фильмы Куарона не всегда успешно шли в прокате. Одну из первых картин «Маленькая принцесса» критики признали только через несколько лет после выхода на экраны. А фильм «Дитя человеческое» провалился в прокате, несмотря на уникальность сюжета и звездный состав, после чего Куарон на несколько лет пропал, переживая неудачу. Сейчас режиссер работает над сериалами для стриминга Apple TV+, с которым он заключил эксклюзивную сделку на показ работ в этом жанре. Точной даты премьеры пока нет.