Жить всегда: рецензия на сериал «Вампиры средней полосы»

05-06-2021 03:25 | Kilyakov.Ivan | Рубрика: Рецензии
Текст: Иван Киляков

«Вампиры средней полосы» вышли на платформе «Start» — стриминге, которому требовался флагман, чтобы закрепить позиции на разрастающемся рынке. Сказать можно одно: флагман действительно появился и вышел, на удивление, удачным. Сериал рассказывает о вампирской семье в Смоленске, которая жила и бед не знала, пока старейший кровопийца в городе не обратил двадцатилетнего парня-программиста.

Жить всегда: рецензия на сериал «Вампиры средней полосы»

Тот в один злополучный вечер хотел достать ужин для семьи и отлил у троих наркоманов по литру крови. Все прошло бы гладко, но в лесу, где он оставил ребят, их нашли мертвыми и полностью обескровленными. Хранители, те из числа людей, кто знает тайну вампиров, хотят казнить юного упыря, ведь все улики против него. А по тайному договору между старейшим вампиром и смоленским дворянином каждый вампир, убивший человека, должен быть сам лишен жизни. Только из уважения к вампиру-патриарху семье дают неделю, чтобы найти виновного.

Главу вампиров зовут Святослав Вернидубович Кривич, для своих – дед Слава (выдающаяся роль Стоянова). Он спит в гробу и питается кровью, но во всем остальном – типичный сын своего отечества: читает газеты по утрам, а вечерами ругает власть. Новообращенный кровопийца, Женек (Глеб Калюжный), живет с дедом и пытается влиться в семью, но выходит у него с переменным успехом. Да и как влиться, если любимый дедушка был на Руси еще до Рюрика, а кривичи основали Смоленск. Поначалу из-за вставок с ютуб-каналом и столь явного мотива «отцы и дети» кажется, что шоу пытается перенести успехи «Реальных упырей» на российскую почву, но довольно быстро понимаешь, что это не так.

Хотя бы потому, что кто там реальные упыри не так уж очевидно. Дед Слава давно никого не кусает, а кровь пьет по досадной необходимости, и то только донорскую. Кажется, если бы можно было стать вампиром-веганом, он бы первый записался в эти ряды. Но так нельзя: хищником родился, хищником и живи. В этом сериал не оригинален: донорскую кровь пили и «любовники» из культовой картины Джармуша (там эти моменты обыграны смешнее), и вампиры из другого отечественного фэнтези —«Ночной дозор».


Зато повезло с поставками: в больнице работает Жан (Артем Ткаченко), выдающийся врач и по совместительству вампир, исправно снабжающий всю семью. Его Святослав Вернидубович обратил во время Отечественной войны в 1812 году: врач нужен был, а француз очень неудачно под руку попался. С законом тоже все спокойно: вампиры никогда не выходят на охоту, а на случай чего в органах – свой человек. Капитан Остроумова (Екатерина Кузнецова) сообразительна, решительна и чиста помыслами, хотя и бывшая чекистка – погибла зря, а старик ощутил вину и подарил ей вечную жизнь.

Но вот подарил или обрек на нее – вопрос большой. Одна жизнь хорошо, а две еще лучше, но вот когда их десять, а конца не будет: легко ли продолжать существование? Анна, которая мучается с этим больше прочих, может хотела бы умереть человеком, ведь взгляд на мир с позиции вечности хорош только как теория, на практике же ни влюбиться нельзя, ни друзей завести. Все живут и умирают, а ей даже звания нового не дают: как стала вампиром в капитанских погонах, так и осталась. А уж НКВД, милиция, полиция – надписи меняются, а суть та же (по выражению героя «Топей»). «Вампиры средней полосы» в этом и не только моменте робко, но с убежденностью занимаются социальной критикой. Дед Слава в гневе кричит в кабинете заммэра, что у ветеранов войны в домах даже вода не проведена. Анна борется с харрасментом на работе. Жан сатирически рассказывает о проведении операций при свечах – не в XIX веке, а в XXI.


Главное, что делают в этом контексте «Вампиры средней полосы» – показывают тонкость различия между вампирами и упырями. Пока первые ютятся в захламленной квартире, вторые – на служебных машинах и в пафосно обставленных кабинетах. Первые воплощают глубинный народ, вторые – величие стяга. Сравнение чиновников с упырями не ново, как и политическая трактовка вампиризма вообще. Один из последних фильмов на эту тему, марксистская комедия «Кровопийцы», был в конкурсе ММКФ 2021, а классические викторианские вампиры сами по себе воплощали страх перед чужим (Дракула, напомним, румын) и помещенным за пределы пуританского самосознания.

Но именно в «Вампирах» вся актуальность метафоры упырей становится очевидной. Ведь больше всего вредят людям действительно не местные вампиры, а чиновники. Иногда они это делают осознанно, иногда из-за того, что стратегия национального развития – тотальное бездействие. Так в сериале и соседствуют два образа вечности: нескончаемое бездействие «плохих бояр» (Сталина, напротив, вспоминают даже с некоторой комплементарностью) и бессмертие вампирское. Всё это под старые хиты «Агаты Кристи» с альбома «Опиум», которые привносят в любой бред сладкий оттенок кошмара. Звучит и их «Вечная любовь», хотя как раз её в сериале нет. Романтическая линия между Анной и московским следователем Иваном кажется обреченной. Все могло бы быть как в классическом ромкоме, но у героев не будет хэппи энда: жизнь Ивана кончится, счастливая или нет, а вот для капитана Остроумовой умереть задачка непростая. Она обречена вечно вести «ментовские войны», в стилистике которых сняты некоторые сцены с героиней (допросы, перестрелки, часть диалогов) – ракурсы камеры выдают то ли стилизацию, то ли неумение снимать про полицию не как на НТВ. Примечательно, что и дебют Кузнецовой случился в сериале «Возвращение Мухтара», про пса оперативного отдела, который, если не сменится название, будет вынужден возвращаться вечно.


Люди и сами не понимают, о чем просят, когда хотят бессмертия. Ведь в итоге остается лишь необходимость влачить существование, хранить в памяти «Дворянское гнездо», а в шкафу – столовое серебро, сносить тяготы не только своего времени, но и чужого. Шутка ли? Одну человеческую жизнь не каждый может стерпеть, а хотят еще. Романтика одним словом. Но не она стихия «Вампиров средней полосы», а бытовое фэнтези. В Смоленске Паттинсона нет, лев не влюбится в овечку, да и непонятно, кто там лев: Станислав Вернидубович, современник Рюрика, кланяется местной администрации, лучшая оперативница отдела – чекистка. Лучший врач городка – осколок старой войны: убили, воскресили, обрусел – это все мелочи, попросту нет выхода из Смоленска. Все ищут время уйти, но никто не уйдет навсегда. И жизни нет, и смерти нет.

«Вампиры средней полосы» – сериал о безвременье, гораздо более страшном, чем в смежном по теме «Выживут только любовники». Там все чужое, красивое, а здесь наше, дерьмо, но родное. Дед Слава не обладатель уникальной внешности Тильды Суинтон, да и не Хиддлстон – на гитаре и трех аккордов не возьмет. И оттого его одиночество, обреченность видеть времена, которые он не выбирал и которые его не выбирали, особенно резонируют с отечественным зрителем. «Семья» вампиров – все чужие друг другу, по крови никто, да и по духу порой кажутся дальше некуда. И земля не роднит – Жан француз, а новообращенный Женек так и вовсе чернозема не видел. Их объединяет передача вечной эстафеты: от деда Славы и дальше. Довольно-таки скрепный мотив сохранения вечных ценностей (добро, справедливость, Тургенева восемь томов) оказывается частью круговой поруки, вечного кровообращения. Русские и французы, старые и молодые – всем жить.

Они не умирают, но и на родине ничего не умирает. Споры об исторической справедливости, Сталине, Ленине, Грозном все еще актуальнее любой политической повестки, и эта некрофилия делает Россию страной вампиров. Под одной крышей живут не просто кровопийцы со стажем или без, но вся наша история: по обитателям квартирки в центре Смоленска можно запоминать войны и конфликты. И все живут, и все родные.

Вампиры становятся родными и зрителю. Очень уютный сам по себе Стоянов здесь фантастически убедителен и даже в слабые моменты вытягивает сериал. Его герой – древний вампир, патриарх, бумер, пенсионер – понравился, кажется, всем. С его необременительной мудростью и трагедией без надрыва дед Слава показывает, что российские сериалы за последние годы действительно эволюционировали, но показывает и нечто гораздо более важное. Человечность древнего кровопийцы. Уважение к гораздо более слабым, чем он, людям. Стремление жить по закону, чьи обязательства он принял добровольно. Все это выдает в Святославе Вернидубовиче носителя непривычной для российских сериалов этики уважения к слабому. Его вера в людей, наивная, подчас и вовсе непонятная (даже Гэндальф циничнее оценивал хоббитов), дает какую-никакую, но надежду на лучшее в героях и лучшее в нас. Даже не слишком удачный финал, в котором сталкиваются две вампирские парадигмы, в этом свете приобретает черты действительного высказывания.


То, что все вампиры были обращены во времена войн тоже многое говорит и о них, и о нас. Персонажи оказываются не просто кровопийцами, а воплощением осколков истории, незаживающих ран того, что мы зовем народом. От деда Славы, носителя традиций и хранителя скреп, до Аннушки, которая теперь разливает только кровь по граненым стаканам, – все несут в своем существовании эту боль. И ее ничего не заглушит: ни присказки и прибаутки патриарха, ни нескончаемые похождения Жана на работе. Ведь и с медсестрами он не просто развлекается, а пытается зачать ребенка. Но у вечности не может быть продолжения в ком-то и еще, и боль одиночества Жана не проходит. В ключевой момент дед Слава приоткроет зрителю и главный вопрос этой истории: ради чего может быть дана столь долгая жизнь? Что нужно делать, чтобы она зря не прошла зря? Ответ последует наивный и простой, но за похожую простоту многие любят «Человека-паука 2» с монологом тети Мэй и «Гарри Поттер и философский камень» с монологом Гермионы. За то же можно полюбить и историю о смоленских вампирах, которые искренне хотят разобраться и в своей силе, и в своей ответственности.

Финал, к тому же, привносит иные краски, становясь не просто заделом для второго сезона, но и обещая новую жизнь. Верою спасемся.
Просмотров: 269 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.