Хочешь стрелять – стреляй: лучшие вестерны после «Искателей»

19-03-2021 | Kilyakov.Ivan | Рубрика: Из мира кино
Текст: Иван Киляков и Татьяна Еремичева

На днях исполнилось 65 лет «Искателям» – шедевру Джона Форда. В нашей подборке – об этом великом вестерне и лучших образцах жанра после него.


«Искатели» (The Searchers, 1956)
Фильм, о котором достаточно сказать, что это великое кино. Потому что если не «Искатели», то кто. Картина начинается с изображения идиллической жизни фермера и его семьи. Любящая супружеская пара, непоседливые дети – что может пойти не так? К мужу приезжает брат, ветеран войны. Но он ветеран не той стороны – конфедерация разгромлена, и юг подчинен северянам. Да только нет у них там власти: государство еще не так сильно, и дотянуться до штата Техас у него нет ни желания, ни возможности. А потому проблемы приходится решать самим.

Хочешь стрелять – стреляй: лучшие вестерны после «Искателей»

В фокусе фильма оказывается человек, достаточно зрелый, чтобы понять, что жизнь бессмысленна, но недостаточно мудрый, чтобы это принять. А потому он легко теряет, но рьяно ищет потерянное. Герою Уэйна (великий актер вестернов) ничего не стоит расстаться с приметами счастливой жизни: медаль с проигранной войны он отдает племяннице, а саблю – её старшему брату. Всё лучшее детям, а из того, что есть, лучшее – эхо войны. Оно доходит и до этих мирных краев: в красном закате, тревожной музыке и маленьких точках на горизонте. Эти точки – индейцы. Индейцы – смерть.

Племя команчей приходит, грабит и убивает. Так случается и в этот раз. Но индейцы забирают с собой племянницу Итана, поэтому он отправляется в погоню вместе с увязавшимся следом приемным сыном брата, Мартином. Им предстоят годы скитаний – учитель и ученик, ветеран и новобранец, прошлое и будущее – они объездят половину Америки в своей погоне, которая то вот-вот завершится успехом, то кажется бессмысленной и беспощадной. Так же и страна открывается героям и веселым местом, домом, кабаком с испанцами, и пустошью, лагерем индейцев, бесплодной землей.

Путешествие «Искателей» – больше чем погоня. В какой-то момент их странствие по Америке закономерно начинает казаться метафорой жизни. Герои дружат, влюбляются, убивают и дают умереть, а один из них даже женится. Земля, по которой они ходят, обещала быть обетованной, но оказалась бесплодной. Их путь по долинам и холмам, еще не затронутым цивилизацией, кажется совершенно библейским – герои ищут девочку, но, в сущности, ищут счастье. Найдя пленницу команчей, искатели будто надеются победить жестокую природу этих мест, взять верх над фронтиром.


Поиски ковбоев напоминают и странствие за Граалем. В течение путешествия Итану и Мартину как и героям артуровского цикла будут предлагать ночлег, уют и тепло родного дома, но каждый раз ковбои останутся верны себе.

Помимо политических (фактическая жизнь вне государства), семейных (как пережить гибель родных) и колониальных (противостояние индейцев и белых поселенцев) мотивов в «Искателях» содержится история одного человека – Итана. С одной стороны, он герой войны и благородный стрелок, ищущий любимую племянницу. С другой – безжалостный убийца, чье стремление найти родственницу по ходу повествования всё больше напоминает одержимость.

Джон Форд исследует психологию героя вестерна и выводит на свет все его темные стороны: расизм, паранойя, жестокость. Он показывает своих персонажей, как они есть, и пусть законы жанра обязывают к некоторой романтизации, «Искатели» страшны в своем магическом реализме. Они ясно показывают, что ковбой подобен фронтиру – территории между землями, где люди живут и где они жить никак не могут. Так и Итан. Он может и хочет кресло-качалку, но и сам понимает, что качаться ему только в седле.

«Маккейб и миссис Миллер» (McCabe and mrs Miller, 1971)
Трагический анти-вестерн Роберта Олтмена. Режиссер, не будучи большим фанатом жанра, сделал невозможное: снял фильм о жизни и смерти на фронтире, избежав всех клише, устоявшихся в историях о ковбоях. Дуэли здесь не лицом к лицу, а со спины и в темноте. Стрелки не то чтобы благородны, а истории о подвигах чаще всего ложь. Всё это под песни Леонарда Коэна.


«Маккейб и миссис Миллер» – история о мужчине, приехавшем в провинциальный городок и решившем открыть там бизнес. К нему в партнеры напрашивается достаточно образованная дама, и вместе они вроде бы процветают. Он пытается устроить бордель, а она – устроить свою жизнь. Герои ищут счастье и даже предполагают, что оно у них общее. Но там, где в классической истории начались бы титры, здесь начинается всё самое грустное. История о двух достаточно забавных людях, строящих свое счастье разделяется на две линии.

Первая – политическая. Картина Олтмена сродни «Левиафану» только американская, на 40 лет старше и герои приятнее. Маленький неприметный бизнес Маккейба не на шутку заинтересовал крупную компанию по добыче цинка, залежи которого неподалеку от борделя. И это милое заведение с ваннами (вещью диковинной) и застекленными окнами (вещью дорогой) становится камнем преткновения между ИП Маккейба и предприятием побольше. Государство помочь не может да и не слишком хочет, а крупные промышленники оказываются левиафаном в мире исчезающего свободного фронтира.

Второй мотив картины – история любви, оказавшейся невозможной. И не потому что он ковбой, а она холодная карьеристка. Это все мелочи на фоне гораздо более серьезной катастрофы. Да и Маккейб вовсе не ковбой, и Миллер добрее, чем кажется. Она даже любит его, как и он её. Но злой рок, шальная пуля, нелепая жадность. Их мог разлучить опиум, ссоры, проституция, а разлучили чужие деньги и чужие пули. Фронтир, конечно, место свободное, но отнюдь не в кантовском смысле – здесь ни небо, ни моральный закон особенно никого не впечатляют. Хотя небо безумно красивое, как и вся съемка – визуально этот вестерн совершенен.

«Дикая банда» (The Wild Bunch, 1969)
Одна из самых известных картин Сэма Пекинпы – великого американского режиссера и локомотива Нового Голливуда. «Дикая банда» – история о шайке пожилых разбойников, которые умудрились пережить собственную славу. Не то чтобы они отсиживались в кустах, о нет, – грабили и убивали. Словом, головорезы еще те. Но то ли они переиграли злой рок, то ли он – их, так или иначе пережили они не только славу, но и фронтир. Это один из немногих вестернов, чье действие происходит в ХХ веке: белых пятен на картах уже практически не осталось, а технический прогресс убивает всю атмосферу. Ведь когда есть пулемет, всё уже не так интересно. Но это так только кажется.


Престарелые грабители обкрадывают провинциальный городок, но всё складывается не очень удачно – годы уже не те, а новые пособники один хуже другого. Дикой банде приходится скрываться. Судьба заносит их в Мексику, где разбойникам подворачивается шанс провернуть еще одно дельце – кажется, последнее. Они соглашаются работать на мексиканского генерала–диктатора, которому очень нужно чужое оружие. Решив связаться с с местным Калигулой, ковбои предают себя. Деньги, конечно, хорошо, но поставки оружия военной хунте – хорошо не слишком.

«Дикая банда» оказывается доппельгангером «Великолепной семерки». Те защищали мексиканскую деревню от поборов, а старики-разбойники снабжают их потенциальных врагов оружием. Но история, лежащая в основе истории шире, чем повесть о предательстве идеалов. «Дикая банда» – хроника умирания фронтира, его нравственного и физического разложения. Линия непознанных краев сместилась от Америки к Мексике, но и там непознанной осталась только глубина дна, ниже которой не упасть. Ковбои уже не те, а их противники того хуже. Тем триумфальнее и трагичнее одновременно выглядит гениальный финал картины.

Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид (Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969)
Самый кассовый вестерн в истории и очень трогательное бадди-муви. В центре истории два друга: один постарше и поумнее, а второй умеет стрелять. Вместе они возглавляют банду с красноречивым названием «дырка в стене». Эти веселые ребята грабят поезда и вообще всё, что движется. В лучшие годы это принесло бы им почет и славу, но Америка становится великой, а значит там, где раньше была дырка в стене, сейчас закручивают гайки. Бутч и Сандэнс не то чтобы борцы с системой, просто не умеют жить иначе. Они бы и рады остепениться: у Сандэнса так вообще на горизонте любовь всей жизни. Но жить на что-то надо, а грабить банки прибыльно и к тому же забавно.


Герои не против своей славы, как отвязных бандитов, но не слишком рады тому, что за ней идёт. А идут за ней горы трупов и батальоны солдат. До какого-то момента второе множество пополняет первое, но всем понятно: так будет не всегда. Всему наступит конец – свободе, пулям в обойме и Бутчу с Сандэнсом. Этот веселый и в то же время сентиментальный вестерн помимо двух ковбоев оплакивает еще и смерть романтики фронтира. Эпоха вольных стрелков ушла окончательно – раз даже в кинематографе им больше нет места.

«Бутч Кессиди и Санденс Кид» – элегия, слезливая история у надгробия, в которой половина миф, а половина вранье, но в то же время лихой вестерн. Балансируя на грани сентиментальности и веселья, картина ни разу не скатывается в пошлость, а финальный диалог героев, не в последнюю очередь благодаря актерам, – образец того, как надо заканчивать фильм и как надо заканчивать жизнь.

Просмотров: 309 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.