Пон Чжун Хо: ретроспектива

Пон Чжун Хо 34 года. И фильм «Воспоминание об убийстве» – настоящий корейский триумфатор, который собрал три главных победы в премии «Большой колокол» и шесть наград Корейской киноакадемии. Это второй полный метр режиссёра и первая картина, которая попала и на мировой кинорынок через фестивали в Турине и Коньяке, и, главное, стала там культовой. Это не пустословие: Квентин Тарантино (соперничающий с Пон Чжун Хо в номинации) включил фильм в свой рейтинг лучших картин с 1992-го года.

После «Воспоминания об убийстве» стало ясно, что корейским кинематографистам смотреть на Запад можно и нужно. Фильм Пон Чжун Хо не столько национальное авторское кино, которое базируется на реальной истории, действительно случившейся в Корее на исходе 80-х. Это вполне понятный сюжет, который интересно смотреть в стране с любым культурным кодом. Просто потому, что зло есть везде, да и банальные городские центры и такие же провинциальные периферии существуют повсюду.

Среди тем раннего Пон Чжун Хо были секс и сексуальность, но исследуемые превратно, через мотивы убийства и смерти. Бессмысленные предметы в вагинах жертв, гниющие тела и жарящееся красное мясо на следующем кадре – режиссёр не пытается скрыть своего отвращения перед эксплуатацией тела. Постепенно телесное вообще отойдёт на второй план.

Пон Чжун Хо последовательно изучает и проблемы социальные. Над делом маньяка работает два детектива: один из столицы, Сеула, а второй – местный следователь. У них разные методы, разные взгляды на жизнь вообще. И это становится причиной конфликтов, взаимного недоверия и даже страха: что один делает ночью в лесу? Может быть, он и есть убийца? Но на деле между столицей и регионом не оказывается принципиальных расхождений. Обоих бесят некстати подвернувшиеся госпраздники, оба хотят прекратить жуткие больные убийства, оба воспринимают нераскрытое дело не как только личное поражение, но и как общий кошмар.

Пересказывать сюжет «Воспоминаний» бессмысленно. Заспойлерить картину можно, перейдя на страницу реального дела в Википедии. «После событий фильма», в 2019-м году, убийцу нашли, правда, уже в тюрьме и по другому преступлению. Сейчас Ли Чун Чжэ ждёт смертной казни.

Через 6 лет, после экологического высказывания-блокбастера «Вторжение динозавра» и одного эпизода в кино-альманахе «Токио!», Пон Чжун Хо снимает криминальную драму «Мать». В основе уже нет реальной истории, но от этого фильм не кажется менее реалистичным. Напротив, Пон Чжун Хо провозглашает натурализм принципом, которому следует при съёмках.

На стадии препродакшна съёмочной группе пришлось провести 5 месяцев в разъездах по стране. Пон Чжун Хо искал такую локацию, которую трудно было бы узнать как конкретное место, но при этом она напоминала бы любой региональный корейский пейзаж. И нашли-таки: низкие тесные домики, субтропические деревья, а ещё школьники, беднота и полиция. Такая обычная корейская палитра.

«Мать» – опять об убийстве, но теперь история рассказывается с позиции обвиняемого. Тех, кто его спасает. Корейская актриса Ким Хе-Джа и до этого играла матерей: мудрых, понимающих, добрых. Пон Чжун Хо предложил ей изобразить и другую сторону «любящего» материнства, которая может доходить и до ненависти.

Может ли мать так любить сына, чтобы быть готовой совершить преступление? Пон Чжун Хо считает, что вполне. И, более того, полагает, что оправдать это можно. Героиня танцует, забыв о смущении и вине. Танцует, чтобы забыть. И режиссёр не осуждает её, так обозначая и проблематику семьи, едва ли простую и однозначно «светлую». Та же тема в итоге выйдет на первый план и в «Паразитах».

В преддверии «Оскара» компания «ПРОвзгляд» выпустила в широкий прокат ещё одну картину Пон Чжун Хо 2014-го года. Фантастический триллер «Сквозь снег» в своё время не собрал восторженных отзывов, хотя и стал откровенной попыткой прорваться к массовому западному зрителю. Казалось бы, фильм снят по комиксу, в главной роли – Капитан Америка (Крис Эванс), чей сольник Marvel выпускает в тот же год. И вроде бы все должны пойти в кинотеатр, но что-то идёт не так.

По замёрзшей Земле едет поезд-ледоруб, который не останавливается благодаря настоящему чуду – вечному двигателю. Изобретение сумасбродного миллиардера, помешанного на идее железной дороги, замкнутой без конца, спасло человечество от полного вымирания в снегах. И всё-таки люди остались людьми, реконструировав внутри состава современное общество в гротескных тонах: в «хвосте» ютятся нищие, в то время как элита веселится в «голове» состава.

Социальное неравенство – лейтмотив фильмографии Пон Чжун Хо. Дихотомия «богатые и бедные» постоянно обнаруживает себя, даже если не выступает на первом плане. Здесь ей приходится делить первый план с другой проблемой.

Каламбур: Пон Чжун Хо побежал вперёд паровоза и начал говорить о глобальном потеплении за 6 лет до того, как появилась Грета Тунберг. Вечная зима наступила не благодаря, но вопреки природе: люди пытались остановить глобальное потепление и решили распылять в воздухе химический состав. И всё равно проиграли.

«Сквозь снег» разительно отличается от большинства предыдущих фильмов Пон Чжун Хо. Это исключительная фантастика, которая служит удобным холстом для карикатуры на современность. Дальше то же самое произойдёт с «Окчей». Есть ли в мире криминальных триллеров магия или невероятное? Есть, но на другом, неявном уровне повествования, а не постановки.

Ещё одна общемировая тема Пон Чжун Хо – экология. В картине «Сквозь снег» она выведена в макроисторию: изменение климата затронет всех, и никто, совсем никто не сможет от него убежать. Или уехать, если угодно.

После четырёхлетнего перерыва режиссёр снимает ещё один фантастический фильм о природе, теперь совместно с Netflix. Главными становятся животные, пусть не совсем реальные. Зато возможные. Левак Пон Чжун Хо сгущает краски и описывает «совершенную эксплуатацию»: глобальная корпорация создала гибрид, свино-корову, гигантский размер которой должна вполне решить проблему голода. Но стоит ли мир во всём мире слезинки ребёнка?

В «Окче» Пон Чжун Хо объединил в одном сюжете все темы, которые уже обсуждал в предыдущих полнометражках: тут есть и алчные беспринципные богачки (в виде Тильды Суинтон), и несчастные девочки, ведомые чувством семьи, и бедные животные. Так много «и», кажется, перегрузили фильм и не сделали его мировым событием.

И всё-таки Пон Чжун Хо наконец заявил о себе миру так, как планировал изначально. Фильм заметили на Каннском фестивале, пусть лишь в номинации на Золотую ветвь. Но «Окча» протоптала дорожку «Паразитам», которые обошлись уже без англоязычных актёров, да и вообще не стремились заявить себя как интернациональный фильм. И тем, может быть, выигрывают.