«Джокер»: этому городу нужен антигерой

10-10-2019 13:19 | denis-egorov | Рубрика: Рецензии
В кино с 3 октября

Текст: Кирилл Краснов

Предупреждение: в тексте содержатся спойлеры к фильму

I

Сначала ты в депрессии. Как это работает? Тебя вгоняет туда ненависть, которая сочится сквозь щели в несущих стенах: за ними сосед готов грохнуть свою жену от ярости, изнасиловать дочь до полусмерти. Ты идёшь по улице, обходишь груды мусорных мешков (коммунальные службы объявили забастовку) и полчища громадных крыс, чувствуя себя брошенным, никому не нужным. Тебе на приём к психиатру - выговариваешься, получаешь дозу успокоительных препаратов, возвращаешься домой, по пути выкуривая полпачки. С мыслью о суициде засыпаешь. С той же мыслью просыпаешься. И всё идёт по кругу.

Такова жизнь Артура Флека - никчёмного уличного клоуна, возомнившего себя комиком. Его беспомощная, лишившаяся рассудка мать, которая живёт с ним в тесной, убогой квартирке, говорила улыбаться в ответ на жизненные невзгоды. Вот Артур и улыбается. А ещё смеётся, даже когда смеяться вроде бы нечему. Это у него патологическое. Реакция на стресс. Вы-то со стрессом как справляетесь? Ногти грызёте? Губы кусаете?

Дома Артур смотрит вечернее шоу с Мюрреем Франклином - главным юмористом Готэм-сити. Для выросшего без отца Артура именно Мюррей воплощение отеческой любви, которой ему так не хватает по жизни. Впрочем, Артур научился жить без любви, окутав себя многочисленными иллюзиями. В них он не просто находит утешение, а видит своё бренное существование. Если бы реальность не вторгалась в его маленький мирок наглыми ударами в поддых, то он бы, наверное, и не стал никаким символом протестов.

Дело в том, что мера всё-таки была вынужденной. Стечение обстоятельств. Накопившаяся злость, увольнение, вручённый пистолет, одетые с иголочки капиталисты, приставшие по-пьяни к девушке в метро...Так сложилось, но иначе сложиться не могло. Готэм-сити - гадюшник, который не спасёт ни один толстосум, решивший выдвинуться в мэры. Люди не хотят, чтобы их утихомирили. Им нужно выплеснуть своё негодование, а не запрятывать его ещё глубже. А потому Томас Вейн, отец будущего Бэтмена, городу в печёнках сидит. Этому городу нужен не новый герой - ему нужен антигерой. Трикстер. Триггер. Джокер.

II

Начни DC свой путь к выстраиванию вселенной со злодеев, и студии Marvel не поздоровилось бы. Что такое экранизация комиксов Marvel, если не головокружительный, зрелищный, дорогостоящий аттракцион? В борьбе с таким мастодонтом от мира кинематографа главный конкурент уж точно не должен равняться на рыночный спрос. Можно и ошибиться. Что такое «Бэтмен против Супермена» и последующие проекты студии DC, если не слепок марвеловского оригинала в мрачных тонах? Вместо произведений кинокомпания долгое время занималась воспроизведением, так и не найдя индивидуальной тактики. Даже «Отряд самоубийц», где тоже есть Джокер (в исполнении Джареда Лето) - и тот вышел игрушечной имитацией.

Но кинокомиксы больше не игрушки. Это бы мы сказали и про «Тёмного рыцаря» Кристофера Нолана, и про «Дэдпула» Тима Миллера, и про «Логана» Джеймса Мэнголда, если бы не одно но. Героизация. Неважно, как тщательно ты гуманизируешь своего героя, насколько сильно приближаешь его к человеческому естеству - пока он способен на героический поступок, он недостижим для зрителя. «Джокеру» до зрительской планки ещё бы подняться: мы смотрим на него снизу, как на падшего. Сожалеем, воротим носом, сочувствуем, но ни в коем случае не возвеличиваем. Это немыслимо.

А потому долгие годы DC прятал «Джокера» в рукаве. Пока продюсеры Marvel уверенно раскидывались тузами, студия DC будто бы позабыла о скрытом преимуществе. Зато как вовремя его достала: аккурат к конкурсу Венецианского фестиваля, самого прогрессивного из всех топовых смотров. В прошлом году именно в Венеции главный приз достался «Роме» Альфонсо Куарона - маленькому авторскому шедевру, произведённому гигантской стриминг-платформой Netflix. Та же Венеция озолотила своим львом картину Гильермо дель Торо годом ранее. Его «Форма воды» сияла в лучах славы весь оставшийся наградной сезон, завоёвывая высшие награды на Золотом глобусе и Оскаре. Победа на Венецианском фестивале - это особенное признание для фильма, которое пророчит ему счастливую жизнь.

Для массовой культуры Джокер - извечный противник Бэтмена. Он злодей, а не антигерой. В фильмах Нолана так и вовсе воплощение тогдашнего зла - лик глобального терроризма. Теперь же он жалкое ничтожество с вагоном и маленькой тележкой психологических проблем. И каждый из нас при желании найдёт в себе частичку Джокера, ибо фильм материализует образы и мысли, мелькавшие в голове каждого в минуты отчаяния, гнева, ненависти. И в то же время натура персонажа настолько отдалённая, что в сознании не укладывается, почему должны быть какие-то сходства с этим больным, жалостным мерзавцем.

Пусть оно и так, хотя американские военные и спецслужбы поспешат возразить: ещё до широкого проката к фильму они отнеслись с опасением. А вдруг, как тогда, в 2012, произойдёт стрельба в кинотеатре? Не исключено. Однако психически неуравновешенные радикалы всегда найдут повод выплеснуть свою ненависть - дожидаться премьеры «Джокера» им необязательно. Редко нездоровые люди поступают рационально. Что касается взаимосвязи насилия в кино и в жизни, то этот вопрос давно исчерпан: на экране оно появляется только тогда, когда им охвачено общество.

Что уж говорить о Соединенных Штатах, где от огнестрельного оружия ежегодно умирают около 40 тысяч человек. Вместо разоружения - накалённая до предела обстановка, радикализация, ненависть, стрельба. История Джокера, скорее всего, типично американская. Мы понимаем её ровно настолько, насколько въелась нам в голову глобалистская идеология. И всё-таки нечасто же коллега по работе приносит нам обёрнутый в бумагу ствол для самообороны, верно?

Артур Флек маленький человек, поэтому в нём легко найти себя. К нему проникаешься симпатией не из-за предыстории, душевнобольной матери, материального положения или пинков судьбы. Всё дело в душе. В момент очередной паники он запрётся в общественном туалете и начнёт медленно и изящно танцевать, как балерина в заведённой шкатулке. Или как марионетка. Он скручивается в ломаные позы, соблюдая размеренный темп. Кто же он: кукловод или кукла, управляемая другими? В Артуре не проявляется лидерства - он не лидер, но символ, объединяющий людей, которые ненавидят систему.

Неловко признавать, что людей сплачивает не любовь, не силы, не героизм, а слабость, ненависть, робость. По крайней мере, в Готэм-сити так. А впрочем, разве реальный мир устроен иначе? Мотивационные курсы придают гораздо больше смысла в жизни, чем религиозные собрания и прочие объединения с первичной целью возлюбить ближнего; круг единомышленников на форумах, столкнувшихся с проблемой, лучше вечного преодоления и борьбы в одиночку; лучше пройти мимо, улизнуть от неприятностей, вместо того, чтобы с ними столкнуться на улице… Нам необходимы любовь, силы, героизм - за ними, как за очередной иллюзией, мы ходим в том числе и в кино. На «Джокера» мы пошли, чтобы посмотреть со стороны на себя.

III

Когда мы смеёмся, в организме выделяются эндорфины и серотонины, улучшающие настроение. Нехватка гормонов счастья приводит к депрессии. С этой точки зрения очевидно, почему фильмы вроде блокбастеров Marvel пытаются нас рассмешить: продюсеры хотят, чтобы из зала мы выходили чуточку счастливее. Пожалуй, во время просмотра «Джокера» чаще вырабатывается мелатонин, поэтому так неловко говорить, что фильм понравился, даже если он и впрямь произвёл впечатление.

Режиссёр «Джокера» Тодд Филлипс отныне самый хитроумный маг в истории кино: он ловко превращается из создателя комедий в творца трагедий, снимая за уморительной трилогией «Мальчишник в Вегасе», депрессивное кино о неудачнике, который вынужден стать убийцей. Катастрофический исход его нового фильма - царящая на улицах анархия. Но кино всегда субъективно: для Джокера финал оборачивается триумфом.

Спойлер: Джокер придумывает шутку. Она несмешная, как и все предыдущие, но только мы решаем, что смешно, а что нет. Для Джокера мир - комедия, для режиссёра - трагедия, потому что в мире больше нет места комедии. Недаром в одном из интервью он заявляет: «Попытайтесь быть смешным с этой просветленной культурой. Есть статьи о комиках, которые больше не работают, и я скажу вам почему. Потому что все **** смешные ребята такие: „***** все это, я не хочу никого оскорбить“». Так Филлипс объяснил, что подтолкнуло его заняться «Джокером» после череды комедийных фильмов. Комедия умерла, потому что все спрятались в уютном коконе виктимности. Дерзость в наше время карается общественным порицанием, презрением. «Джокер» - это кино о победе виктимности.

Насколько личной оказывается для Филлипса картина про несмешного комика? Складывается ощущение, что снять подобное кино нельзя, если не испытываешь творческий кризис, не вгоняешь себя самого в депрессию. Творческий кризис не всегда означает остановку - это шанс изменить себе и развернуться на 180 градусов, возможность выбрать новый курс, не занимаясь самобичеванием. Для режиссёра этот фильм очень личный, в отличие от «Мальчишников», поэтому его можно и нужно считать авторским, а не студийным.

Конечно, нельзя забывать и про начинку отсылок, и про художественную ценность. «Джокер», в первую очередь, оммаж Мартину Скорсезе с его «Таксистом», «Королём комедий» и «Бешеным Быком». Правда, сравнивать эти произведения с лентой Филлипса вредно: режиссёр пишет свою историю на их фоне, тем самым складывая её в метанарратив. Главную роль в трёх вышеназванных работах Скорсезе играет Роберт де Ниро. Найти в этих фильмах сходства можно разными путями, но если речь идёт о герое де Ниро, то почему бы не построить следующую параллель: все его персонажи под давлением системы имеют определённые комплексы, с которыми как-то приходится справляться. В «Джокере» персонаж де Ниро - телеведущий Late-Night Show Мюррей Франклин - сам становится частью системы, он символизирует не только прообраз отца, не только незакрытый гештальт, но ещё и является прототипом нового Джокера. Во время шоу Мюррей говорит, что до своей популярности тоже жил в тесной квартирке с мамой. Из его слов становится ясно, что он был таким же закомплексованным неудачником, но сумел с этим справиться.

Мюррей в исполнении де Ниро и есть антагонист Артура, ведь он справился с депрессией и надел на себя маску неунывающего комика. В отличие от Артура, неказисто нарисовавшего грим, маска Мюррея социальная и кажется естественной. Джокеру никогда не надеть маску счастливого человека фигурально - только буквально. Мюррей неудачник, потративший много лет, чтобы добиться успеха и стать из маленького человека большим. Артур неудачник, который никогда не преодолеет себя, потому что у него приступ хохота, он болен, он обречён. Артур стреляет в Мюррея в прямом эфире из-за отчаяния, а не из-за мести или чего-то ещё. И только после понимает, что в своём отчаянии совсем не одинок.

Играющий Джокера Хоакин Феникс в этой роли бесподобен: его жуткий смех, голос, худощавость, сутулость, неуклюжесть - всё передаёт состояние Джокера, который абсолютно отличается от образов, созданных Хитом Леджером, Джеком Николсоном и тем более Джаредом Лето. Феникс не стремится к канону и подкупает чертами, характерными только его персонажу. Сравнивать Джокеров в кино вообще не требуется: вместо пьедестала давно пора водрузить доску почёта, где все были бы рядом на одном уровне. Каждому поколению нужен свой Джокер, а не только Бэтмен. Конечно, хотелось бы верить, что существуют герои, способные восстановить справедливость. Но не меньше хочется верить и в мерзавцев, которые стали такими не со зла. И, может быть, этот фильм лучше прочих кинокомиксов даёт понять, как важно бороться не со следствием систематического зла, ненависти, насилия, а с их причинами.

Просмотров: 438 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.