» » «Боль и слава»: ностальгические судороги

«Боль и слава»: ностальгические судороги

31-05-2019 22:05 | denis-egorov | Рубрика: Рецензии
В кино с 12 июня
Текст: Кирилл Краснов

Это детство

На берегу реки прачки стирают бельё: сначала тщательно трут его о ребристую поверхность доски, затем выжимают мутную воду и сушат прямо на траве, напевая хором а-капеллу. Одна из прачек - мать девятилетнего Сальвадора, который смотрит на неё со свойственным детским любопытством. Для него это место пахнет мочой и болотной мятой. Это детство Сальвадора, принаряженное ностальгией в яркую акварельную палитру.

А может, это детство испанского режиссёра Педро Альмодовара, который в свои 69 лет решил поделиться с нами сокровенным - тем, чего он нам ещё не показывал - «Боль и славу». Для исполнения идеи он окружает себя актёрами, которым доверяет, как самому себе: Антонио Бандерасом, Пенелопой Крус, Хульеттой Серрано, Сесилией Рот… Снимает тоже фактически о себе, вернее о некоем подобии себя, проекции: страдающем депрессией режиссёре, уже стареющем Сальвадоре, который долгое время не может приступить к работе, и потому непереносимо страдает. Декорации выстраивает таким образом, чтобы максимально точно смоделировать свою квартиру, где живёт его герой. Даже часть картин на стенах, одежда - собственность режиссёра.

Альмодовару важно почувствовать себя на съемочном процессе, как дома, потому что браться за личное не просто даже выдающемуся мастеру. Поэтому нужны комфортные, раскрепощающие условия. Хотя любое художественное произведение является частичкой души его создателя, Альмодовар не делает из своей «Боли и славы» какое-то послание - он делиться душой безвозмездно, не заискивая перед зрителем.

Это молодость

Любой творческий кризис из чего-то проистекает. Он не появляется внезапно, без симптомов. Для Сальводора главный признак боли - одиночество, вызванное чередой расставаний с любимыми. Когда-то давно он разошлёлся с первым возлюбленным и долго терзал себя из-за расставания. Затем расстался с близким другом, актёром Федерико, не пришедшим на премьеру их совместного фильма из-за пристрастия к наркотикам.

Теперь, спустя 32 года, судьба снова сводит Федерико и Сальвадора вместе, и старые друзья выкуривают трубку мира. Но боли внутри главного героя не унимаются, что бы он ни употребял: сигареты, кокаин... За душевными расстройствами следуют и физические муки: он непрестанно кашляет и задыхается, плохо спит, в голове звенит… Кажется, что одной ногой Сальводор уже на смертном одре, а другой в пёстрых красках почти сказочного мира фильма.

Разноцветные оттенки контрастируют с состоянием Сальводора и как-то не вяжутся с общей историей. Наверное, потому что через тернии, которыми окружена реальность «Боли и славы», тихим сапом пробирается настоящий, жизнерадостный Альмодовар. И всё-таки, играя цветами, разбавляя общую картину юмором, режиссёр не может не выбить слезу. Она медленно катится по щеке, если её не сдерживать. И не смахивать.

Это старость

Сальвадор часто впадает в забытьё и вспоминает, как он проводил время с матерью. Отец тоже всплывает время от времени, но в воспоминаниях героя ему почти нет места. Отец пропадает в баре, пока мать хозяйничает по дому. Фигура женщины в фильме Альмодовара сильная, заботливая, созидающая, а мужская, цисгендерная, - расплывчатая, почти несуществующая. Но этот мир памяти Сальвадора ностальгичен и, следовательно, лишён острых углов, конфликтов. Единственный драматический момент происходит в детстве, когда одарённого Сальвадора, бедняка по происхождению, отправляют в духовную семинарию. Только там нищий может получить среднее образование.

Однако Сальвадор наотрез отказывается - не хочет быть священником. Роль церкви в сюжете, пускай и небольшая, вбирает в себя всё фундаменталистское, что есть в этом кинофильме. Другое, более чуткое, ранимое - противоположность консервативному. Но консервативное у Альмодовара не бездушно - оно просто подчинено правилам, которым надлежит следовать.

Пространство «Боли и славы» пленительно утопично внешне, но за ней скрывается внутренняя рана, кровоточащая невидимым фонтаном. Его не увидишь, но почувствуешь обязательно. Либо с самых первых кадров, либо с последних.


Просмотров: 519 | Комментариев: 0
Уважаемые пользователи нашего сайта! Просим вас соблюдать правила хорошего тона, когда оставляете свои комментарии. Бесполезные и содержащие нецензурную лексику сообщения будут удалены. Пользователи, повторно нарушившие правила, - заблокированы.
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.
Партнеры сайта
Популярные материалы
Списки лучших фильмов
Подписаться на новости