Рецензия на "Человека на Луне"
С тех пор как люди впервые высадились на Луне, прошло почти половина столетия. Первоначально о миссии Аполлон-11 снимали кино документальное. Затем документальные события про лунную экспедицию сменились фантастическими, однако первый байопик, рассказывающий в том числе и про высадку на Луне 1969 года, в американском кино появился только сейчас. Поставил его самый молодой и многообещающий американский режиссёр Дэмьен Шазелл, отмеченный «Оскаром» за свою предыдущую работу, «Ла-ла Ленд». «Человек на Луне» лишь третья полнометражка в карьере Шазелла, зато какая по размаху и уровню ответственности?! Это уже не локальная драма об ученике и наставнике («Одержимость»), и не романтический мюзикл о мечтателях в Городе ангелов, а серьёзный проект про жизнь Нила Армстронга, национального героя, первым ступившего на поверхность спутника Земли.
Но почему же художественный фильм про Армстронга появился только сейчас, когда концепция национального героизма в США устойчиво держит курс на вымышленную орбиту? Наверное, в эпоху научной фантастики и зрительского скептицизма (не путать с некритическим равнодушием) историческая драма вроде «Человека на Луне» – изживающая себя диковинка. В отличие от российской действительности, где штампуют навязчиво-патриотические киноизделия а-ля «Время первых» или «Движение вверх», в американской чеканят байопики и экранизации «based on true story». Обычно в основу ложатся события малоизвестные и невероятные. Реже – знаменательные и крупномасштабные. Подобной редкостью был, скажем, «Линкольн» Стивена Спилберга. В остальном же биографические картины раскрывают перед нами героя таким, каким мы его не знали. Иногда через биографический контекст доносится современная идейная формулировка: для примера возьмём недавние «Скрытые фигуры» Теда Мелфи о команде афроамериканок, работающих машинистками в НАСА.
Как правило, байопики лишены политической конъюнктуры, однако в случае с фильмом про Армстронга сложно не затрагивать область политики и тогдашней космической гонки США и СССР. Тем не менее у Шазелла, кажется, это удалось: знакомство с Нилом (блестяще сыгранный Райаном Гослингом) мы начинаем почти с трагической страницы – из-за болезни умирает его маленькая дочь. Самого Нила освобождают от испытательных космических полётов, поэтому он отправляется в экспериментальную космическую группу НАСА «Аполлон», где и будут готовиться к высадке на Луне. В числе многих Армстронг приступит к новым подготовительным процессам и испытаниям, перенесёт гибель своих коллег-астронавтов и сам не раз окажется на волоске от смерти. Но сложнее всего ему будет не улететь к спутнику, а признаться оставшимся на Земле сыновьям, что их отец может не вернуться обратно.
Шазелл обнажает личную драму на фоне судьбоносного момента в истории всего человечества или, по крайней мере, делает уверенную попытку. Третий его фильм, безусловно, самый зрелый: творческий рост наглядно выступает даже за толстой бронёй продюсерского кино, каким «Человек на Луне», по сути, и является. Почерк режиссёра в картине, словно авторский налёт на стальном корпусе коммерческого блокбастера, который преподносят максимально чистым и аккуратным образом. Стилистические приёмы, вроде лунных пейзажей, съёмка в невесомости, акцент на деталях, таких как браслет дочери, — всё это обретает ценность в глазах эстетов и проходит мимо зрителей, для которых важна, в первую очередь мощная и запоминающаяся история.
Именно над этой историей работал оскароносный сценарист Джош Сингер, ранее адаптировавший книгу «В центре внимания». Теперь Сингер адаптирует произведение Джеймса Р. Хэнсена «Превый человек: Жизнь Нила Армстронга», которое долго не могла появится на свет из-за самого Армстронга, неохотно соглашавшегося на интервью. В 2005 биография всё же вышла, однако экранизации знаменитый астронавт так и не дождался, хотя своё согласие на съёмки дать успел. Сам сценарий «Человека на Луне» оставляет желать лучшего. В фильме преследовавшие Армстронга по пятам неудачи и сложности в личной жизни не складываются в единый пазл: мотивы Армстронга стать первым человеком на Луне, его характер и выдержка почему-то обретают метафизические свойства. «Человек на Луне» будто бы является фильмом без указателей: бредёшь по нему как в потёмках и надеешься, что верно следуешь по колее сюжета.
Во многом по этой причине новый фильм Шазелла можно посчитать проходным. Режиссёр детально воссоздаёт события на экране, но работает не на собственное творчество, а на достоверность. Куда важнее в «Человеке на Луне» «синема варите», как отмечает сам постановщик, но тем самым он губит в себе и творческую жилку, которая просто не может развиться в условиях столь глобальной ответственности и глубоко пиетета. Для американцев,да и вообще для всего мира, попрощавшегося с Армстронгом ещё в 2012 году, история «Человека на Луне» носит скорее характер просветительский, нежели дидактический или, условно говоря, трогательный. На картину стоит идти именно с таким настроем: посмотреть самую нережиссёрскую работу Шазелла, проникнуться ею на какое-то время, узнать предлагаемую правду и вскоре забыть.
Не будь биографическая лента об Армстронге снята Шазеллом, сколько бы внимания она привлекла? Сама история Армстронга и грядущие два с половиной часа будто бы предупреждают: вас ждёт не космическая фантасмагория в духе Кубрика или Куарона, а серьёзная историческая драма, где нельзя пожертвовать действительностью ради вымысла. Для американского кино это вызов куда более рискованный, чем, скажем, для российского, потому что Луна в глазах зрителя давно превратилась в локацию фантастического кино: «Трансформеры: Тёмная сторона Луны», «Луна 2112», «Аполлон 18», «Мухнём на Луну» - список можно продолжать сколь угодно. Возможно, «Человек на Луне» ¬– небольшая отдушина в той ежедневной ирреальности, что окружает людей повсюду. Им следовало бы пристально следить за действием, откладывая в памяти невозвратимо ушедшую частичку бесконечной человеческой истории, но вместо этого они скорее заскучают, зевнут, уйдут и будут правы, потому что зрелища они всё равно не дождутся. Хотя его никто и не обещал.
